一个村子的人，能来的都来了，他们是来看大伟的。
大伟背靠墙壁，坐在床上，目光一动不动地停泊在窗外，迷茫得叫人心碎。那些安慰他的话，大伟早听腻了，听麻木了。一个麻木的人，和一段木头没什么两样。对一段木头说话，是一件痛苦的事，所以看他的人，大都来也匆匆，去也匆匆。
屋子里，突然静了，大伟麻木的神经反而像春天的花草一样，充满了勃勃生机。大伟知道，他的心底潜伏着一种渴望，渴望见到小雅。小雅是他的女朋友，在广州打工。那天，母亲说，给小雅打电话了，她说马上回来。等待中，大伟唯一做的事，就是面对窗口，看那一面墙，一面土墙。
土墙是庞二家留下的。村口有条公路，一直通往镇上。公路刚通车，村里人就像着魔似的赶着修新房，不到一年，两排高高低低的砖瓦房就把一段公路给挤瘪了。庞二是去年搬走的，自然的风雨，像一头吃泥的怪兽，一口一口，把土墙啃矮了，啃瘦了。墙身，布满了一道道深深浅浅的伤痕。大伟觉得自己还不如一面废墙，墙可以直直地立着，而自己，连床都不能下。
大伟多想站成一面墙啊！但大伟站不起来，他的双一腿一已经没了。
没有一腿一，也能站起来。母亲怀里抱着两根拐杖，对大伟说。母亲守在大伟身边，目光尾随着跟到了窗外。
一面墙有什么好看的，等开春了，二面坡的花才好看哩。母亲又说。
二面坡在村东，离村子有两里地。一到春天，二面坡就开始绿了，绿得又快又彻底。没过几天，一坡的绿里便冒出了星星点点的野花，红的、黄的、紫的……煞是好看。一个春天，各一色一野花，成片成片的，开得有序而热烈。每到这个时候，全村人就像疯了一样，他们躺在斜斜的坡上，再大呼小叫地滚下来，闹得天昏地暗。闹够了，采一把野花，插在头上带回家，让它们继续开放在家里，开放在枕边。有一次，母亲对大伟说，我喜欢这儿，喜欢这些花，才答应嫁给你爸的。以后，我老了，走不动了，你会扶我来吗？大伟说，我背你来，给你头上插好多好多的花。当时，大伟十岁。
现在，大伟二十二了，小时候的话，他还记得，可自己一腿一没了，走不去了。母亲好像看穿了他的心思，继续说，大伟，你是男子汉，给母亲说过的话，不能不算数。所以，你现在要做的事，就是用这两根拐杖，下床，走路。
一妈一，你别成天守着我，该做啥做啥，你放心，我不会再做傻事的。大伟双手抱头，哽咽着说。
好吧，我相信你。母亲说完，起身静静地看了大伟一会儿，然后就做家务活儿去了。
大伟又想起了小雅，都十多天过去了，她还没回来。看来，她是不会回来了。
去年春的一个傍晚，大伟和小雅在二面坡疯够了，大伟突然说，小雅，你嫁给我吧。小雅敛了笑，指着村口那两排新房，板着脸说，好啊，你哪天像他们一样把新房修到公路边去了，我就哪天嫁你。大伟失望到了极点，低声说，我也想，但是，钱呢？出去打工，挣啊。小雅的声音高了，还有一丝火气。我家的情况你知道，爸一妈一就我一个，他们也上了年纪，我得照顾他们。那你照顾他们哪，结婚这话就别再说了。小雅一把将头上的野花扯下来，扔在地上，气冲冲地回了家。小雅家在邻村，不远，半个小时就到了。
大伟无路可走，只得去打工了。大伟在一个建筑工地做体力活，才做三个月，他就不慎从修了一半的高楼上摔了下来，失去了双一腿一。大伟是和父亲一起回家的，一路火车、汽车，他寻死觅活地闹了好几次。回到镇上，父亲为了节约，不愿租车，就背着大伟回家。该过河了，伏一在父亲背上的大伟，突然挣脱父亲的双手，向后一仰栽进了河里。父亲连忙抱住大伟，把他拖上了岸。父子俩水一淋一淋地抱在一起，号啕大哭。
回到家，父亲怕大伟再出意外，就让母亲成天守着他。
小雅是大伟的唯一希望，现在这唯一的希望没有了，大伟还有什么心思学走路呢？看了一眼床边母亲搁下的双拐，大伟的目光又走出了窗口，艰难地爬上了那面土墙。
在床上，大伟过了一个秋，一个冬；母亲抱着双拐，陪了他一个秋，一个冬。
这天，母亲说，春天来了，大伟，你就不想去二面坡，给我采一把野花吗？
一妈一，二面坡太远，我一辈子怕是去了了。大伟说。
去不了二面坡，就去土墙边吧。母亲指着那面土墙说，你看，那墙上开始绿了，说不定也会开花的。
是吗？大伟眼里的亮光一闪，又暗淡了。
一妈一养你二十多年，就求过你这一次。母亲说。
大伟不吭声，母亲又说，你好好想想吧。
第二天，大伟就拄着双拐开始学走路了。摔了跤，他也不让母亲扶，自个儿就着拐杖，身一子一寸一寸上升，再上升……
有一天，大伟发现，那面墙绿了，没过几天，墙上竟然还钻出了三五几点野花。墙上开了花，但大伟只能走一丈多远。大伟急了。母亲说，大伟，别急，春天才开个头，还早。
十多天过去了，野花已经开满了一面墙。
大伟花了一个多小时，终于走到了那面墙边。这时，他发现，墙上的绿草、野花全是人工固定上去的。墙的底部，挂着一个纸牌，上面歪歪斜斜地写着：大伟的春天，请别采摘。
大伟身后的母亲，上前扶了大伟，直笑。笑容里，她的泪水在飞。