麻爷一脸的麻子。
麻爷不能激动，不能生气，不然那些星星一样的麻子就会乱作一一团一，半天也归不了位，一张脸也就成了一块黑，显得有些滑稽，有些惨不忍睹。麻爷不想让自己的形象雪上加霜，唯一的办法只有躲了。
麻爷躲的不是别人，是他的儿子路明。
麻爷常去的地方叫松岭。松岭离家不远，一段斜坡就到了。那儿有一片松树林，像一道屏障，把烦他的那些话全拦住了。麻爷背靠着树林，坐在一块石头上，眼睛眯成线，游走在水墨画一样的古城里。古城，铺在对面翠屏山下的嘉陵江边，一大片高高低低的楼房簇拥着，在一陽一光中闪着无尽的诱一惑，无尽的繁华。
这天，路明带着一家人浩浩荡荡地穿过树林，围住了麻爷。
爸，我们去要回来吧，不能丢一了祖业啊。路明说。
是的，爷爷，现在城里房子金贵，要值几十万哩。孙子说。
麻爷叹口气，慢吞吞地回答，你们说我傻，说我窝囊，说我是个败家子，这些我都认了。我知道是我欠了你们，但要说收回房子，这可能吗？都几十年了，无凭无据的，谁理你？这个老脸我丢不起。
事在人为，你不去努力，咋个说不行呢？你老了，不想做城里人，我们想啊。孙子不由分说，蹲在麻爷面前，双手一捞，把麻爷捞上背，大步流星向古城去了。其他人跟在后面，七嘴八舌劝麻爷，说古城变化大了，麻爷好多年没去过了，让他去看看。
放下我，我有脚自己走。麻爷知道不去不行了，去就去吧，了却了他们的心愿也好。
桠村离古城不远，就十几里地。麻爷走得慢，等进得城里，已过晌午了。路明找了个小面馆，一家人围成一桌，吃了牛肉面，喝了羊杂汤。古城的特一色一小吃，麻爷很多年没尝过了，这会儿吃得满嘴生香，两片嘴唇咂得吱吱响。羊杂汤喝完了，麻爷又要了一碗，还吃了两瓣大蒜，额上吃出了一层细汗。
出了面馆，麻爷像年轻了许多，走路也快了。走过东大街，麻爷站在一个十字路口，不知往哪儿去。他直直腰，眼光在四周的高楼大厦上犹豫着。爸，走完那条街就到了，路明指着对面一条小巷说，我去过，都去好多次了。
小巷尽头，是一大片青瓦房，一溜红灯笼挂在屋檐下，一字排开，煞是好看。铺面一家挨一家，有开旅店的，有开茶馆的，有卖古玩的，有卖字画的……麻爷站在熙熙攘攘的人流中，踩着青石板街面，努力寻找着曾经那个家的蛛丝马迹。可是，他失望了。
爷爷，是这儿。孙子跑到一家店铺门口，喊了起来。
是的，就是那儿。麻爷身边的人随声应和，他们搀了麻爷，走了过去。
老板是一个瘦小的中年男人，整个人长得和他卖的工艺品一样一精一致。麻爷没开口，路明抢着说明了来意。男人一听，不恼，笑着说，房子是你们的，也行，得拿出凭据来吧，你们有吗？路明摇头。那还说个屁呀，走走走！男人推了路明一把。麻爷不退反进，走到柜台边，坐在凳子上说，年轻人，别急，听我慢慢说。
我知道你是谁。男人说。
知道我？麻爷笑了。
是的，你的故事谁不知道，你不就是麻爷吗？今天你说什么都行，就是不能说房子，房子是我的。男人说完，走进里屋，拿出个本本丢在柜台上，又说，你们看，这是房产证。
是啊，他麻爷，古城人谁不知道。六十年前，古城可不是这样平静，人们即使睡了，一只眼睛也不敢阖上。他们要盯着翠屏山上那盏灯笼啊。只要灯笼晃动起来，就知道小日本的飞机来了，得赶紧躲避轰炸。麻爷那时血气方刚，非要上前线不可。可麻爷是独子，父亲不同意。麻爷就一咬牙，悄悄在屋后墙角码了堆柴禾。一天晚上，他看见翠屏山上的灯笼亮了，连忙叫醒父母，让他们躲了出去，自己折回家点燃了柴禾。火光，成了飞机的轰炸目标，他家的房子被炸了个稀巴烂。他父母不知真相，终于下了决心让他参了军。反正城里过不安稳，他父亲屁一股一拍，带着他母亲投了乡下亲戚。后来，麻爷负了伤，被一个当地人救了。伤养好了，还没等他找到队伍，日本鬼子就投降了。于是，麻爷就回到了古城。古城没了家，他跟着父亲住在了桠村，扎下了根。
一次酒后，麻爷说漏了嘴，他父亲知道了自家房子被炸，是麻爷做的手脚，气得差点吐血，直到死的那天还骂他是败家子。
现在，听了男人的话，麻爷说，有你们记得我，没这房子我也不后悔了。麻爷的笑依然挂在脸上。
麻爷站起身，对路明他们说，这下死心了吧，再说这事也是白费口舌，还是回去吧。他的儿子孙子们哪会罢休呢？麻爷又被架进了县委、县政一府，可别人两手一摊，表示无能为力。
在回家的路上，一家人的一槍一口全对准了麻爷。麻爷一声不吭，默默走自己的路。
以后的日子，麻爷不好过了。没人问寒问暖不说，儿孙们稍有不顺心的事，就数落他，拿他当出气筒。有时实在听不下去了，麻爷也不管什么麻子，什么形象了，青筋暴绽地吼，老子就做乡下人，你们怎么着，有本事自己挣去。想靠我，做白日梦！这一吼，一屋子人就恨恨地噤了声。
有天晚上，路明突然发现好像一整天都没见到麻爷了，于是就找。麻爷找到了，他躺在松树林边，已然没了气息。这是个冬天，麻爷穿件单衣，双眼眯成线，望着古城。古城一片灯火辉煌。
这一天，麻爷刚好满80岁。