桠村的人都说女人是条蛇，是一条缠男人的蛇。
女人住在花水湾，是个寡一妇。
女人的家是一幢两层平房。房前有一个土坝。土坝边是一条的石堤。石堤下，三丈来宽的芭河悠悠而去。女人天天提条木凳，坐在石堤上，呆呆地看河水，想一个男人。
这是个傍晚，斜一陽一的余晖撒在河面上，映红了女人的脸。女人手托下巴，像一幅美丽的剪影。河水前赴后继，在她脚下打着旋。女人在心里轻轻地叫着男人的名字，不知不觉，女人流泪了。
一张纸巾递到了女人面前。
女人回头，是村主任大闹。大闹和村里很多男人一样，自从女人成了寡一妇，有事无事总一爱一往女人这儿跑。他们都说，女人好看，再不抓紧多看几眼，再嫁了就没机会了。也有些胆大的，看着看着，对女人动手动脚，女人就别过头，看着河水，叫着男人的名字。来人就惊遽地回头，急急忙忙溜得不见了踪影。只有大闹，胆子特大，有时还敢抱抱女人，他眼里燃一烧着一一团一火，把女人烧得心里慌慌的。
女人接过纸巾，擦了擦脸。
你的困难，村上都知道，该交的费全免了，还有什么要我帮助的吗？大闹蹲下一身一子，问女人。
谢谢你，以后少来吧，桂花今天又来骂我了。女人说。
死婆一娘一！大闹骂了一句。桂花是他老婆，隔三差五的，就来找女人麻烦，说女人勾一引他男人。村里很多女人都和桂花一样，管不住自家男人，就拿女人出气。女人不还口，只是默默地承受着，默默地对着河水诉说着。
我偏要来，偏要喜欢你，看她怎么着！大闹捉住了女人的手。女人甩了几甩，没甩脱。女人转过头，又开始看河水。河面上，看不清波纹了，天已经黑了下来。
女人站起来，说，你快回去吧。你先回。大闹催女人。女人看了他一眼，就慢慢挪动了脚步。看女人消失在了门里，大闹方才融入了夜一色一。
第二天，大闹的老婆又找上门来了。一起来的，还有两个男人。
你一騷一，你会缠男人，看我今天怎么收拾你！大闹老婆恶狠狠地说。她的手一挥，两个男人扑向了女人。
女人后退了一步，再也无路可退了。她的脚下，是悠悠流淌的河水。
两个男人伸出手的那一个瞬间，女人仰面倒进了河里。接着，一个身影跟着跳了下去。
女人被救上来了。救女人的，是大闹。
你们是不是活腻了，非要弄出人命不可？大闹怒目相向，一逼一视着三人，还不给我滚回去！
看着女人苍白的脸，三人后怕了，连忙溜了。
唉，大闹叹了口气，对女人说，你不想离开这村、这河，就赶紧找个人，假装结婚，再借故让他离开就是了。女人没吭声，大闹又说了一遍，女人才点了头。
没过几天，女人果真找了个男人。男人上门没两天，就满村子约人，说一起出去打工。没人跟男人一块去，男人就自个儿去了。
女人有了男人，村里的男人们很少再去看女人了。女人还是老样子，还是坐在老地方，痴痴地看河水，在心里叫着一个男人的名字。
一个漆黑的夜晚，大雨如注，女人伴着孤灯，听着外面的雨声。雨幕中，大闹跨进了女人家。
雨太大，知道你害怕，来陪陪你。大闹说。
女人不说话，大闹就猛地弯下腰，抱起女人，走进了里屋。女人在大闹怀里挣扎着，可大闹铁环一样的双臂，箍着她，让她动弹不得。
雨越下越大，女人的哭声被雨声淹没了。
别再来了，求求你。女人说，这一次，就算我的回报，我们两不相欠了。不然，他会缠上你的，你一辈子也不得安宁。
他？你是说你男人吧？大闹笑了笑，说，他早在河里淹死了，活人还怕死人？
他不会游泳，为了救我，才死的。我发过誓，不管是生是死，都是他的人，现在，我成这样了，怎么向他交待啊。女人说完，又哭了起来。
大闹沉默了一会，点着头安慰了女人几句，一头钻进了雨里。
说到做到，大闹从此真的没再去找过女人了。让大闹没想到的是，女人的肚子一天天大了。女人天天坐在石堤上，抚一摸一站隆一起的肚子，嘤嘤地哭。
大闹不找女人，女人却瞅了个机会找到了大闹。
你的娃，咋办？女人说。
我的？你外面打工那人的吧？大闹说，别再胡说了，没人信的。
女人就不再说。女人的泪一涌而出。
娃娃生了，人们都说，像大闹。
满月那天晚上，女人穿一身的新，把娃娃放在了大闹家门口，然后，去到石堤上，叫着一个男人的名字，纵身跳进了河里。