昨晚的雨像风一样，来得快，去得也快。老人起得早，他踩一地洇一湿一，走进了公园。
公园里，到处是晨练的人，男男一女女的，和老人岁数差不多。
老人五十多岁了。老人从不晨练。
老人加快了脚步。老人来到一片桃林边。林边有一条石凳，凳上没人，老人松了一口气。老人用手擦了一把石凳，擦去了一把水珠。然后，他从一裤一兜里扯出一咎雪白的纸巾，把石凳又擦了一遍。
坐吧。老人说。老人拍了一下石凳，自已坐在了旁边。
花要开了。老人又说。老人面前的桃林，还是一些花骨朵。晨风吹拂，青枝绿叶摇曳出一波一波前呼后拥的细一浪一。老人的目光停在了眼前那棵最粗的桃树上，他惊喜地发现，那重重叠叠的枝叶间，竟有了一点粉一红。
老人的头转向左边，看着空位，会心地笑了。
这时，一个肥胖的中年男人走过来，他低头看了看，手掌在空位上抹了抹，打算坐下去。老人伸出手，拦住他，说，有人！中年男人一惊，马上直了腰，惊遽地看着老人。有人！老人的口气不容置疑。
神经病！中年男人骂骂咧咧地走了。
中年男人走了，老人发现，他的身后，还站着一个人。他定睛一看，是隔壁的肖老太。十年前，肖老太的男人在一次车祸中丧了身，现在儿子在外地，她一个人生活着。不知是老人的缘故，还是其它原因，肖老太也一爱一逛公园。肖老太从不打扰老人，只是跟在老人后边，默默地散着步。这会儿，肖老太却微笑着，对老人说，我能坐吗？老人心里颤悠悠地晃了一下。
你知道，有人。老人别过了脸。
肖老太默默地站了一会儿，然后有一步没一步懒懒地打老人面前过去了。
没过两天，桃花就开了，赏花的人多了起来。
老人去得更早了，老人怕石凳给人占了。幸好，老人每一次去，石凳上总是空无一人。老人总是先擦一遍凳子，总是说，坐吧。他自己呢，总是要定定地看着空位，过了好一会儿，才坐到一边。
这天，是个周末，牵成线的游人叽叽喳喳，指指点点地热闹着。许是逛累了，一对年轻人停在了老人左边。男的说，坐会儿吧。女的说，太窄了，坐不了。男的说，我抱你。女的就嬉笑开来，还擂了男的一拳。老人像往常一样，伸出手横在空位前，说，有人。人在哪儿？撞鬼哟！男的把老人的手拨一开，不由分说坐了下去。
老人气咻咻瞪着双眼，无可奈何地站起来，说，我们走吧，另找地方。可是，老人围着桃林转了一圈，仅有的几张石凳全坐满了人。
第二天，老人的两只手里，多了两个小圆凳。
老人来到那棵最粗的桃树前，选好位置，摆好凳子。说，坐吧。等凳子上的人坐好了，他才慢吞吞地坐下。
一个下午，肖老太来到了老人身边。肖老太手里，也提了一个圆凳。
你忘了。肖老太说。
老人无语。
你说过，我们要一起看桃花的。肖老太的眼里，滚一动着一些晶亮的东西。
都这把年纪了，别这样。老人说，你看看这棵桃树，就知道，我没忘。
我知道，这棵树是你和她移到这儿的，在城市扩建的时候。肖老太的声音哽咽起来。
是的，我现在老做梦，梦到我们三个人一起看桃花。老人说，可是，她为了我，看不到今年的桃花了。
老人说的她，是他的妻子。
那天，老人陪妻子逛了大半天街，要回家的时候，突然想看看桃林，看看那棵最粗的桃树。他们就朝公园走。走到半路，累了，就坐在路边休息。这是一片建筑工地，没想到刚坐下不久，一块砖头直直地从他们头上掉了下来。在路人的惊呼声中，他妻子猛地一推，老人被推出去了，她自己却不幸被砸中了。
我知道，每年春天，你们都会天天来守桃树、看桃花。桃树上刻着的两颗心，已经有二十年了。肖老太说，你不知道的是，树上，我加了一颗心，三颗心了。一根线，把我们三颗心连在了一起。
我们去看看吧。肖老太牵了老人衣角，起身要进桃林。
别进去了，我相信。老人叫住了肖老太说，你看，大家都站在外面，如果我们带坏了头，公园还怎么管？
老人是公园的园艺工人。老人已经退休了。
那，我们三个人一起看吧。肖老太说。
肖老太在老人旁边，放了凳子，紧挨着老人坐了下去。
那棵最粗的桃树，静立着。粗一壮的树干，黝一黑的皮裂着一道道口子，像老人脸上苍桑的皱纹。