《论语》里有一句话，就是“博学而笃志、切问而近思”。当年，复旦大学初创时，复旦的老前辈把这句话当作了复旦校训，一直传到现在。前不久，重回复旦，在校园里又见到了这一条校训，便停下脚步再次细细地复习了一遍，有了一些新的启发。
“博、笃、切、近”这四层，博学是什么呢？我们说，阅读的古今中外书籍多、走的地方多、见闻多、头脑里知道的事情多，当然都是博学的几个方面。不过，博学最为根本的，却是“打通”两字。如果我们的头脑没有打通的功夫，只是把事事物物一样一样地排列着，那么再多的东西，一样东西总还不过是一样东西。如果并排还不算，有的还要把事事物物看作孤立和对立的，那就难免“要这一样、不要那一样”，互相还要抵消减少。而打通的功夫却与此不同，事事物物之间没有了围墙，天地打通、城乡打通、文理打通、上下左右都打通了，“一样便只是一样”的事物的那些“之间”里面，会有怎样可观的“增量”啊？
那么笃志呢？那个笃，我们平常还会说笃信、笃实等等，总之是一心一意、坚定心志的意思。一个人意志坚定，一心一意，那往往都是选定了一个十分让他向往、对人有吸引力的目标而去。这个“笃”字，字形结构里有个“马”。骑马当然是要到一个地方去，有一个明确的目的地。但骑马更是有一派“马上风光”，一路行来，一路的山山水水、花花草草，都是享受。不能眼里只有那个明确的目标，却把一路风光视作无物，完全忽略了。一心追求美好真实的东西，但再美再真的东西，如果没有了那么丰富多彩的“一路风光”，就容易没有活力，缺少弹性。缺少弹性的东西，往往是硬质硬性的，碰在身上就会有点疼痛，不好受。
至于“切问”两字，让我想到美国物理学家费曼在一次电视访谈中说起的故事。他说他小时候与父亲很亲近，父亲喜欢带着他到各处田野山坡上散步，顺带教给他各样动植物的模样特性。一次学校里组织孩子与他们的父亲一起进行田野小调查，成果汇报时其他小朋友都能说出一大堆动植物的名字，费曼却说不出来，因为父亲和他注意的是各样花草、动物的色彩、形态和各种习性。费曼到了老年还记得父亲当年对他说的话：知道一样东西的真正内容，比知道它的名字和概念更重要。记名字，永远有时间；但是反过来，如果一起头就急着记名字、下结论，那往往你就不愿再多看那个东西一眼了。费曼说，此话太重要了。实情和事实永远是第一位的，概念、名称和结论永远是第二位的。我们不要匆忙下定论，因为事实具在。
最后就是那“近思”两字。宋儒朱熹最佩服这两个字，他编集了一本最有名的儒学入门书，取名就是《近思录》。我们如今都喜爱说“诗与远方”。远方当然宏大辽阔，令人神往。但是大道至简，大道至近。再是远大振奋的大道大行，只有在自己身旁手边的日常行止、洒扫庭除之中看到痕迹、见到踪影，那才算是切实可信、落到实处。庄子甚至有言，“道在屎溺”。这其实是一条至理。我想到曾经访问过沪郊金山的感动人物、造口师蔡蕴敏，她曾经亲口对我说，病人伤口脓血污秽里面的臭味，包含着医学上的大学问，值得我们认真投入地去钻研。我们平常人闻到这样的臭味都会厌恶地掩鼻而过，但蔡医生却是体会到了其中的医学大道。道不远人，这就是近思的至义。能够在不经意、不显眼的小事、细事和实在事当中看出时代的走向和脉搏，那才是真正的精品，而非所谓的“宏大叙事”。
由“博、笃、切、近”这一句，连带着又想到了《论语》里的另两句话。一句是：季文子三思而后行。子闻之，曰：再，斯可矣。三思而行，总应该是一句正确的话吧，但大家一碰到正确的话，却容易就此大胆放心地说下去，四思而行、五思而行、六思而行，总不会错吧。却没想到孔子说：想个两次，也就可以，差不多了吧。正确的话，也要把它说成人话。还有一句是：智，可及也；愚，不可及也。这一条，在如今这一个“聪明”遍地的时代，尤其适用。聪明有时是容易做到的，但“笨一点”，有时却很难得，不大容易做到。这个笨，就是实在与踏实。但愿我们都能够更多一点实在与踏实。