小车在高速公路上奔驰，此行何方？波士顿。回想来美国前，儿子在电话中问我最想去美国的什么地方，我不假思索地回答他：“哈佛大学与瓦尔登湖。”“为什么？”儿又问，我又道：“先师耿淡如先生曾于上个世纪20年代末来哈佛留学，访哈佛，是为了追寻先贤的足迹再出发；至于走近瓦尔登湖，是为了到梭罗写那本世界级文学名著《瓦尔登湖》的实地来看一下。”
从吾儿工作与居住的大西洋边的小城威尔明顿市（属特拉华州）到波士顿，倘路况顺畅，也得要六七个小时的车程。当下，前方大道畅通无阻，向窗外望去，远处晴空万里，蓝天白云，近处，两旁高大的松树和橡树筑起浓密成荫的树林，一一闪过。路长沉闷，我便浏览到美国后买的《瓦尔登湖》英文版，这是一本今年8月在美印刷发行的新版，封底有一段言简意赅的文字：
在1845年，亨利·戴维·梭罗搬到瓦尔登湖畔的一间小屋棲居，旨在远离世俗，与大自然合为一体，在那里，他度过了仅二年多的隐逸静思的日子。无疑，‘瓦尔登’一词比以往任何时候都更为世人所知了，它不啻成了一首赞扬纯朴简约与自给自足德行的颂歌。
这段提纲挈领的话，也无疑是读《瓦尔登湖》，窥探梭罗精神世界之津逮。
在哈佛，我整整待了一天，邂逅在燕京学社任职的复旦历史系毕业生和正在这里访学的同仁，自是高兴；在校园内漫步，当我行走在所剩不多的一条弹硌路上，发出了轻微的响声，似乎是踩着了先师的足迹，听到了老师的声音……
次日，从波士顿弗兰克路出发，经Minuteman bikeway（民兵自行通道，美国独立战争时的起始之路）大道，约半个多小时车程，就到了波士顿附近的小镇康科德，距该镇西南不到两英里处，瓦尔登湖就在那里。
走近瓦尔登湖。如今，这里已列为国家自然保护区，辟建了一个瓦尔登公园，仅停车收费，游人就不另买门票了。入口处，我一眼就瞥见了一间小木屋，屋内有一张小床、小桌等杂物，虽则它只是当年梭罗自建原型的复制品，但内心还是充满了激动。想当年，哈佛毕业的高才生不去大城市谋求功名，却只带一把斧子，走进林子里，伐木筑屋，自给自足，此举不说“超凡”，也是“脱俗”的吧，常人也许连一天都呆不下去的。小屋前有一尊梭罗的雕像，很不显眼，它还没有我的个子高，这真是有点出乎我的意料之外。我在像前驻足细看，见他的左手举在胸前，右手甩在身后，似在迈步行走，似在与人交谈，倒是那只左手经众多旅行者抚摸而闪着亮光。
我拉着梭罗的手说：久仰，久仰，今天终于见到了你。然而，我不能想象眼下这座雕像就是被誉为同《圣经》一起塑造美利坚民族性格十本书之一的《瓦尔登湖》的作者，与我在华盛顿、费城等地见到的美国政治编年史上的气宇轩昂的伟人雕像，在视觉上竟如此地不相匹配。但我静下心来一想，倒觉得雕刻家的匠心又是如此地恰如其分。这真是，怡然自如，门当户对。
走近瓦尔登湖。放眼望去，它的确只是一个Pond（池塘），面积只有61英亩半（1.36平方公里），与波士顿附近众多的小湖并无两样。它湖水清澈平静，闪闪发光。关于湖，梭罗在书中这样写道，玻璃似的湖面，像一条最精细的薄纱，湖面的平静似乎连燕子都被迷惑了，可以停留在水面上；有时候，风从湖上传来，乘着吹起的涟漪，听着夜莺的乐音……
在阳光下，金色的湖边沙滩，熠熠闪光，在划定的区域内，游人还可在湖中嬉水、游泳，但不可超越标志。这湖到底有多深呢？有趣的是，最先测量瓦尔登湖深度的，不是别人，正是《瓦尔登湖》的作者本人。因为梭罗是一位测量师，书中有一段叙述他测量的过程，结论是：“瓦尔登不是无底之湖，最深的地方恰恰是102英尺；还不妨加入后来上涨的湖水5英尺，共计107英尺。”这个深度，与现今用更先进的技术手段测量的结果，大体相近。从数学意义上而言，瓦尔登湖其实不深。虽则，它不是深不可测，但却深藏若虚；它虽面积不大，却小巧玲珑而又大气包容。有人形容说，它是康城冠冕上的一颗珍珠，我则把它比喻为是浩瀚的大西洋中的朵朵浪花，前赴后继，永无止境，将会在人们的心头掀起波澜，震撼心灵，留下无尽的遐思。
走近瓦尔登湖，让我们获得心灵的平静。记得两年前，我在清华园拜访了时年九十有六的何兆武先生，在聊天中，先生说到了当年在西南联大学习时的情况，特别是他当年与大才子、同窗王浩（后去哈佛留学，成了享誉世界的学者）的交往，他们曾多次在一起讨论“什么是幸福”这一话题，王浩取“happiness”(愉悦)，何先生取“blessedness”。我问道：“此词（blessedness）有何深意？”先生道：“圣洁与高远也。”他又说：“不要抠字眼了，用当下的大白话来说，我以为幸福就是平静，心灵的平静，不折腾。”他举例说：“前几年学校曾分给我一套三室两厅的新居，我想这么大年岁了，还是不折腾了吧，你看，在这里踏踏实实地住着，这才叫幸福啊！”这次访谈，“心灵的平静是人生的幸福”这句话给我留下了难以泯灭的记忆，对照《瓦尔登湖》，梭罗所求亦然。
《瓦尔登湖》是梭罗独居二年多时间里对四季轮回与实地情况观察的实录，全书由18篇散文组成，书中包含有自然科学与人文社会科学的诸多知识，以及他的边叙边议，即作者的哲思，反映了作者挑战自我的精神世界，以及“自我”与“非我”（人与大自然）冲突与调整的心路历程。这自然是一本散文集，后来它成了后世非虚构文学写作的典范。可以这样认为，梭罗对大自然有一种与生俱来的亲近感，他远离世俗，疏远城市的喧闹，过着一种纯朴简约的生活，品味人生，追求人与自然的和谐，“以图直面生命的本质”。这与何氏上述之见的韵味当有异曲同工之妙。也在两年前，清华大学校长给新生赠书《瓦尔登湖》，我想这别出心裁的一招也有同样的旨趣和追求吧。然而，这也难，在高速奔驰的时代列车上，总是运载着喧嚣、炫耀、戾气，日复一日，年复一年，这似乎成了生活的常态，倒是沉静、纯朴、散淡却离我们渐行渐远，于是人心纷繁，人性泯灭，世态乱象丛生，这世界怎么了？
在湖边漫步，沉思，我情不自禁地想起了诗人海子，这位在上个世纪80年代梭罗的“中国铁杆崇拜者”。1989年3月26日，中国文坛发生了一起轰动性的事件：年仅25岁的诗人海子在山海关卧轨自杀。当时，这位年轻诗人身边带着4本书，《瓦尔登湖》就是其中的一本。他用诗歌赞颂梭罗，在《梭罗这人有脑子》组诗中写道：
梭罗这人有脑子/像鱼有水，鸟有翅/云彩有天空 梭罗这人就是/我的云彩，四方邻国/的云彩，安静/在田豆之西/我的草帽上
他又曾说：“梭罗对自己生命和存在本身表示极大的珍惜和关注，这就是我诗歌的理想。”诗文之间，流露出海子对梭罗的敬佩和歆羡。梭罗说过，“人活着的话，我们就应当努力追寻自己的理想。”然而可叹的是，海子他只是在文学（诗歌）上实现了自己的理想，却没有再跨出一步，深刻领悟梭罗关于“生命的本质”之真谛。再跨出一步，读懂《瓦尔登湖》，谈何容易！
在此，必须作一点重要的补白：梭罗的人生观是高尚和向上的，他之“出世”是为了更好地“入世”。《瓦尔登湖》中文版首译者、文学家徐迟说得好：“他（梭罗）记录了他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得来的音讯、阅历和经验。决不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。他是有目的地探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。并不是消极的，他是积极的。并不是逃避人生，他是走向人生，并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投身于当时的政治斗争。”是的，用“探索人生，批判人生，振奋人生”这十二个字来概括梭罗的人生观，庶几可矣。因此，梭罗绝不是什么“隐士”，他一生支持废奴运动，反对当时美国对墨西哥的战争，他还写有不少政论时文，如果不是因肺病不治而于45岁时英年早逝，倘若上帝再给他一些时间，梭罗将会活出一个别样的人生！
走近瓦尔登湖。如今瓦尔登湖已不只是一个湖泊，也不再是梭罗曾在那里生活与写作过的一个实地，它已幻化为一种意象，即“心灵的图画”。在现代交通便捷、国际交往频繁的今天，寻找瓦尔登湖实地不难，顺便带一句，我在实地就遇到了同属杨浦区的阿拉上海人和复旦人；但在这急功近利与急躁浮华的现代社会里，寻找“心灵图画”中的瓦尔登湖真的不易，因为它牵动现代社会的脉搏，绵亘人类文明的精神家园。那么，请诸君放慢一下你们的脚步吧，去倾听抵抗俗世邪恶的呐喊，聆听与追随初心返璞归真的声音，才不致忘却“心灵的图画”，沦为现代文明的弃儿。如此，那就命中注定了梭罗是慢热的，而现今被视为“世界文学瑰宝”的《瓦尔登湖》也是耐读的，经得起时空的考验。据统计该书在世界各地今已有200多个版本流布，梭罗和他的《瓦尔登湖》将是不朽的。记得梭罗的导师爱默生说过：“人一旦有追求，世界亦会让路。”这句话，当然首先是送给梭罗的，但也是送给努力寻找“心灵图画”中的瓦尔登湖的所有人的，不是吗？