作者：桂芩
水是生命的源泉。据考我们最早的祖先就是优游在水中的生物，经过亿万年的演进，终于在陆地上安家落户。
水孕育了生命。有了生命，才有了聚族而居的村落，才形成了吐纳万千生命的都市。
水，是一座城市的呼吸。而一带切城而过或环城而舞的大水，则是这座城市的眼睛和后花园。一座城市如果没有一条波光潋滟、濯足浣缨的河流，就如同一位面容娇好、婀娜多姿的少女是个盲妹，如同亚当、夏娃被逐之后天堂中荒芜了的花园。我们无法想象，如果没有塞纳河，巴黎的名媛淑女将向何处迎风而举，临波而舞；如果失去了多瑙河之波的微语荡漾，维也纳的新年音乐会是否会令游客们在金色大厅中如痴如醉，留连往返；如果尼罗河消失了，金字塔、狮身人面像，能否作为人类文明的启示存在，古埃及几千年的文明是否会黯然失色；如果失去了黄浦江，上海滩的黄昏是否仍那么绚丽，这座东方的大都市风采会减去几分？还有莱茵河畔的波恩，苏州河边的姑苏城，还有水城威尼斯……
一座城市拥有一带婉蜒曲折的大水，是一座城市的幸运，是一座城市的标志之一和魅力所在。它如一条亮丽的衣带或裙裾，束扎在少年俊郎洋溢着无穷生命力的年轻躯体上，让人感受到生命的活力和美好，感受到这座城市的希望和梦想。无论春夏秋冬，清晨黄昏，会有无数的风景聚焦于此，定格成道道迷人的剪影：白发智者在夕阳垂钓、沉思，青春的身影“月上柳梢头，人约黄昏后”，童稚的欢笑在水面上荡漾；会有春和景明、凭栏远眺、击水中流，会有画舫轻荡、鱼翔浅底、锦鳞游泳，会有迎风舒眸、翠鸟啼林、蛙声破梦。
这里是生命的大愉悦，是灵魂休憩的天堂。它使整个城市充满了智慧、温情，它使人的心灵洁净、清澈。
我曾在一座北方的城市里生活了近三十年，在这个城市中完成了从少年到青年的过渡，完成了人格的构建，这是我生命中重要的一环。这座城市也有一条名叫孝妇河的大水切城而过，流向远方，也曾河清水秀，两岸垂柳依依，给小城平添诸趣。孝妇河两岸在清季曾产生了几位颇有影响的文人：王渔洋、赵执信、蒲松龄，城中的文化人称之为孝妇河文化。但因为这是个污染严重又极度缺水的石油化工城市，孝妇河便逐渐变浅、变浑，几近干涸断流了。而这个城市在近、当代也几乎没有出现有影响的大家硕儒，小城中的文化人也只有“白头宫女在，低坐说玄宗”了。
而我现居的北京，也独缺一条明眸善睐的一带大水。
北京属温带大陆性气候，培养了古老燕赵之地特有的慷慨悲凉之气和顽强的生命力。北京是几代沿袭的皇城，天子居住的地方。那高大的天安门、紫禁城，那象征穹庐的天坛，象征土地的地坛，那横亘北部及城中心的长城、中轴线，以及中轴线上的前门、箭楼、钟楼、鼓楼，中轴线四周的“里九外七皇四”的门，布局严整，分工明确，都昭示着这座城市的沉甸甸的历史感。
这宫、殿、园、门、坛、楼、城墙及道儒比肩、佛藏并举的庙宇等辉煌庞大的建筑群落，可以想象为了自己的享乐和威严，历代天子是怎样的耗资费时，大兴土木，可唯独没有修引一条洋溢着对生命的珍惜和热爱，充满温情和梦幻的河。
这是历代皇帝的目光短浅和悲哀，是这座千年古都的遗憾。
《东方时空》的几位青年记者曾制作了一个特别节目《北京水世界》，再现了元明时北京城郊千帆竞进、百舸争流的壮观场面。最近，北京市投资近百亿，治理了盲肠似的故宫前的筒子河及护城河，开辟了两条水上游览专线，圆了人们坐船游北京的梦。但这仅是个开始，要想实现北京城群水环绕、处处碎玉琼浆、神光离合的未来水世界，仍是一个遥不可及的梦。