代蒙是一只狗的名字。
它是四十多年前别人送给母亲的一只叭儿狗。
这只狗肯定死了，死了几十年了。它在我们家只生活了很短的一段时间，因为母亲的工作调动，我们得从居住了很久的镇子，搬迁到另一个城市，不得不把它扔下。
与它同时我们还养了一只大柴狗，叫做小黑，在搬离那个小镇的时候，也一并扔下了。
当时的生活十分简陋，简陋的生活严重地影响了我们的想象力，竟想不到可以带着它们一起乘火车，一同搬迁到另一个城市去。
再说那个时代，也没有为动物准备的车船机票，不扔下又能如何？
代蒙在我们离开那个镇子前就给了人。它太弱小了，对于自己的命运，没有多少独立思考的精神，给了人也就给了人，只好安于那个新的、也许更好、也许更不好的生活。
小黑就没有那么安命，被给了人以后，还老是回到旧主人的家中，以为会感动我们，从而改变它的命运。它不明白，跟着我们又有什么好？也不明白，恋旧是一种落伍的古典情结，它将为此付出代价，也会让别人为此付出代价。
我们走的那一天，它更是痴情地追撵着我们搭乘的火车，可是火车越开越快，小黑也越落越远。眼睁睁地瞅着把一生忠诚相许、贫病相依的主人，最终消逝在目极的远方。
最后它不得不停下脚步，不得不放弃这力量悬殊的较量，垂头伫立在荒塬上。黄土地上的小黑，会不会伤感呢？
直到现在，每当我想起那时的生活，往事在我心中氤氲般地聚散，而有关小黑的回忆，总会渐渐聚拢成一个剪影，衬托着空蒙的夜色，固执而突兀地站在暮色四合的荒塬上。
母亲为此流了很多泪。多少年后，一旦提起这个话题，还是旧情难忘。
一九九一年，我也有了一只小狗，立刻为它命名“代蒙”。
它在我百无聊赖时来到，像是有谁特意安排它来治疗我陷入危机的心。
那年冬季的一天，我在新文化街某个汽车站等候朋友，一位先生抱着刚离娘胎的它走过。我见它的皮毛油光可鉴，色泽也好，更因为我恰好站在那里，不但无事可干也无事可想。
哪怕有一点心气儿，其实还有许多事情可想，可我什么也想不下去，而且面对这种状况束手无策……一个人要是到了连想点什么都不愿意想的地步，就快没救了。
这么说，我还得感谢那位路过的先生，哪怕只是那么一小会儿，让我有所旁顾——百无聊赖中，我多事地问那位先生：“请问您这只小狗，是在什么地方买的？”
那位先生好脾气地笑而不答。
要是他能痛快地告诉我，我也许就罢手了。但我接着问：“要下就肯定下了不止一只，而是一窝。您能告诉我是在哪儿买的吗？我也想买一只。”
也许见我盯得太紧，他成人之美地说：“你想要就给你吧，我正找不到商店给它买奶瓶、奶嘴儿呢。”
结果我们以四十元成交。
就像小说里的伏笔，他给我留了一张名片。
把这只眼睛还没睁开的小狗揣进怀里后，我就开始找商店。一转身，商店就在身后，且卖奶嘴儿和奶瓶。
它一定早就饿了，碰上奶嘴就迫不及待地吮吸。
本以为喂养小狗是件很容易的事，没想到它连这个本能也没有，一吸奶嘴就呛得咳喘不已，急得我满头是汗。
等它好不容易学会了吮吸奶嘴，立刻显出一副贪婪之相。没等这一嘴牛奶咽下，就吞进另一嘴，它就是再长一个大嘴巴，恐怕也难以盛下那许多牛奶。
过剩的牛奶只得另寻出路，如喷泉般地从它鼻孔里滋滋地往外冒。不一会儿，它的肚围就胀得横起来，真让我担心那肚子会不会爆炸。
我开始猜想，这大概是一条劣种狗，和母亲留下的猫真是没法相比，便对它有了最初的嫌恶。
此后，母亲留下的猫，和这只还没睁开眼睛的小狗，成了我最挂心的事，或者不如说是成全了我。我那什么也不愿意想的日子似乎过得容易多了，至少有了事情可想、可做，比如为代蒙焦急，怕它饿着，也怕它呛着等等。
自到我家，代蒙就没完没了地生病。
先生说，一切麻烦都是我“自找”。其实人世间的麻烦，有几件不是自找？
代蒙还不会走路，所以经常躺在窝里，我又没有养狗，特别是婴儿狗的经验，根本想不到经常为它替换铺垫，于是它的肚皮上长了湿疹。
长湿疹是很不舒服的事，也很难痊愈。
为保持它肚皮的干燥和清洁，每次大小解后我都为它清洗。由于它的饮食还是牛奶，所以排尿很勤，每天洗个没完没了，还得不停地为它涂抹各种药物，可是都不管用，最后还是一种民间小药治好了它的湿疹……
好不容易会走、会吃半流质的食物，先生不但不再指责我“一切麻烦都是你自找”，反倒对它有了兴趣，不知轻重地喂它烙饼，结果它又消化不良，拉起了肚子。
于是我又开始为它治疗消化不良的毛病，表飞鸣、酵母片吃了不少。它很爱吃酵母片，只要我拿起酵母片的盒子、一听到酵母片在盒子里滚动的声响，它就快速地摇动尾巴。
自它断奶，学会走路满地乱跑后，就开始随地大小便。
这种坏习惯一旦形成就很难改变。它为此也挨了不少揍，可就是改不过来。我只得每天跟在它后面，清理被它污秽的地面。
…………
怕它待在家里寂寞，清晨去公园时，顺便带它去看看外面的世界。
但它极懒，走几步就让我抱着。如果不抱，它就蹲坐在原地尖声哀嚎，在幽深的公园里，那哀嚎腔调老练、长短起伏。
我奇怪，一只狗为什么不做狗吠而做哀嚎，也没想到，那么小的一只狗，会发出那样嘹亮、哀婉的尖嚎。
它一面尖嚎，一面斜着眼睛观察人们的动静。闹得在公园里练功的人，全都责怪地瞧着我，不知我怎样虐待了这样一只可怜而又可爱的小狗。他们都很喜欢它，我想，这大半是因为，它能吠出与自己身躯很不相称的、令人深感意外的尖嚎。
可是一到回程，它就在我前面跑得飞快。
突然它就安静下来，我正在猜想，为什不再演示它的尖声哀嚎？原来它在公园里开发了新的项目。
尽管出门前它在家里吃了个肚儿圆，到了公园，还是在地上拱来拱去地刨野食。
所谓干干净净的天坛公园，不过是在有目共睹的地方。尽南边的松林里，不但有游人遗弃的各种垃圾，角落里还有游人的“遗矢”。这恐怕就是代蒙对演示“尖声哀嚎”恋情别移，一到天坛公园南墙，就大为兴奋的原因。
直到有一次我发现它在大啖不知哪位先生或女士的“遗矢”，才明白它不再热衷演示的原因，确信“狗改不了吃屎”果然是一句至理名言，更明白了不能像信赖一位绅士那样信赖它，尽管叫了“代蒙”也白搭。
后来有人对我说，人倒不一定讲出身，狗却要实打实地讲出身。出身名门的狗，绝对不会吃屎，也不会随地大小便。所以在西方，经营狗业的人，必须向买主出示有关狗的出身证明，上溯八代都是纯种，龙是八代真龙，凤是八代真凤。像赵高那样指鹿为马的事，也只能出在秦朝。
不久便出了大问题。
代蒙有了寄生虫，仅一天时间，就排出二十多条。很快它就蔫了，头也垂了，耳朵也耷拉了……这肯定是来自天坛公园的馈赠，除此，代蒙别无接触寄生虫的途径。
查了医书，知道代蒙在天坛公园染上的寄生虫是圆线虫，正是寄生虫里比较顽固的一种。马上买了中美史克“肠虫清”，按照说明书上的用法，一日两粒，连服三天。
服药后的第二天，它就开始排虫，大约排了近一百条。简直让人无法想象，它那小小的肚子里，竟然装了那许多虫。
在天坛公园随地“遗矢”的先生、女士，如此扩散他们肚子里的虫子，是不是很无公德？
虫子是打下来了，代蒙也快死了，大概是服药过量。
不过两天时间，它就变得轻飘飘的，捧在手里就像捧了一片羽毛，和前几天的肥头大耳，判若两狗。心脏跳动很弱，四肢冰凉。
而且一改从前的贪吃，不要说贪吃，连水都不喝了。
赶紧抱它上医院。医生说，代蒙恐怕不行了。在我的请求下，医生给它打了四种针，又拿了不少内服药。
给它打针的时候，它连哼都不会哼了。不像在医院同时就诊的那些狗，每打一针就汪汪不止。
医生说，这些针剂，每天需要注射两次，每次四种。
我们家离兽医院很远，每天跑两次医院很不现实，只好把针剂带回家，由我给它注射。我会给自己打针，却不敢给别人或别狗打针，可是不打针代蒙就没救了，只好硬着头皮干。
就是这样，虫子照样拉，真是虫入膏肓。除了拉虫子还吐黄水，我猜想那是它的胆汁，它已经几天不吃不喝，除了胆汁还有什么可吐？
我把它包裹在一件旧毛衣里。毛衣上粘满了它的呕吐物，连它身上也粘满自己吐出的黏液。厕所里满是酸腐的臭气，可我不敢给它洗澡，怕再给它添病。
它了无生气，一动不动、奄奄一息地趴在地上。除非我叫它，才缓缓地摇摇尾巴，后来连尾巴也不摇了。眼睛里没有了一丝光亮，那是濒临死亡的状态。
有一天更是爬到马桶旁边，伸直四条腿，任凭我怎么叫它也不睁眼了。我一摸，全身没有了一点热气，便抱着它大哭起来，大声呼喊着：“代蒙！代蒙！”它这才醒了过来。
后来小阿姨说，全是我这一叫才把它的魂招回来了。就在那天晚上，它站了起来，向我摇了摇尾巴后，开始喝葡萄糖水。
小阿姨说，有救了。
从此果然渐渐好了起来。
从此再不敢带它去公园，即便出去，也给它带着套圈，死死掌控着它的一言一行。
为增强它病后的体质，我很注意它的营养。这一来把它惯坏了，除了肉骨头，从此什么都不吃。不但如此，还要挑选肉的种类，比如爱吃鸡肉，不爱吃牛肉，至于肉拌饭，简直不屑一顾。
我们家的猫也馋，极爱吃鱼，可是掺了饭的鱼也吃，不像这位代蒙，除了肉什么都不吃。
这一来，喂养代蒙就成了一件费心的事。就是我自己，也不是每天都有鸡吃。于是逢到有人赏饭，便将宴席上的剩菜收敛一空，带回家来分期分批地赏给代蒙。
经过这一通猛补，代蒙迅速地显出了原形。它根本不像卖主所说的玩赏狗，而是一条货真价实的柴狗。
本以为这样待它，它定会好好回报我，没想到一见肉骨头，它就翻脸不认人。
每当享用“大餐”时，只见它的两只前爪，死死环抱着装有肉骨头的食碗，此时谁只要经过那只碗，更不要说碰一碰那只碗，代蒙就龇出狼一般的牙齿，吠出极其凶恶的狗声。
那一天，它把骨头拱了满地。我用脚把骨头敛了敛，它上来就给我一口，我的脚马上见血。
我开始怀疑广为流传的“狗是忠臣，猫是奸臣”的说法。至少就我个人的经验来说，不是这么回事。
母亲留下的猫，简直像是代她忠守爱护我的职责，我在《幸亏还有它》的两万文字里，也没写尽它对我的关爱和它的儒雅。
真是旧梦难寻，此代蒙亦非彼代蒙也。
小阿姨说我必须快去注射狂犬疫苗。
马上给隔壁的急救中心打电话，他们说，急救中心没有这项服务，让我到××防疫站去，并告诉了我××防疫站的电话号码。
接着给这个防疫站打电话，打听该防疫站的具体方位：“对不起，请问……”
电话里一位男士说：“有什么事快说，少废话，我这儿还有事呢……”
不过他最后还是把防疫站的地址告诉了我。
不敢耽搁地赶到防疫站。有位女士问道：“你有养狗证吗？”
正在托一位同志帮忙代办，一时还没有回音，本来就是托人办事，怎好频频催问。
她没说不给我注射狂犬疫苗，她只说：“先去办养狗证吧，等办来养狗证就给你打。”
办“养狗证”容易吗，如果容易我还托人走后门干吗？！
就算我是北京天字第一号的人物，这个手续没有一天也办不下来。如果等办下来再注射狂犬疫苗，N个狂犬病也得上了。
我说：“这怎么可能，我哪有那么大本事今天办好这个手续？要是小狗真有狂犬病毒，今天注射不了狂犬疫苗，我不就完蛋了？”
又一位女士说：“今天不办公，你没看我们这儿发大水？”我一看，果然是暖气漏水，水漫金山的形势。
我低声下气地说：“我帮您收拾还不行吗？”
“你会修暖气？”
“我不会修，但我可以帮您扫水。”
“我们得对你进行教育。”
“我接受您的教育。教育完了您也得给我个出路，对不对，您总不能眼看着我得狂犬病吧？”
一位女士终于坐下给我开药了。
“姓名……”
“职业……”
我毕恭毕敬地做了回答。到了“职业”这里，她的口气更加严厉起来：“噢，你还算个斯文的人哪，怎么干出这种事来！”
“这种事”！我干了什么事？
她一面给我开药，一面说，就是打针也不一定免除狂犬病的可能。而且一反方才的不耐烦，绘声绘色地向我描绘起狂犬病的痛苦，以及无法救治的死亡后果。
“自己找地方打针去，我们今天没法工作。”她说。
“是，是。”我感恩戴德，鞠躬如仪。甚至动情地想，中国的事情就是这样，看起来很难办、很严重的事，三弄两弄就是柳暗花明又一村，让你绝处逢生。再怎么说，中国人还是很有人情味的。
五针疫苗五十多块，日后验血费三十块，共八十多块。时为一九九一年，这五针疫苗和验血费的价码，在当时可不算便宜。
但我没敢多问，有位女士说了，你养得起就花得起。我那代蒙并非名种，不过四十块钱买来的柴狗而已。而且我怎能得寸进尺再谈贵贱，人家卖给我疫苗已是极大恩惠。
我抱着那一盒针剂，回想着女士们对我的教育，没脸没皮、笑眯眯地走出了防疫站。
为我打针的医院说，这种针剂不过一块多钱一支，且这五针狂犬疫苗里，已有浑浊的悬浮物，问我还打不打。
我怎能将这来之不易的狂犬疫苗作废？再说，如果这些针剂果然问题严重，即便我赖皮赖脸，防疫站也是不能出售的，对不对？
咬咬牙说：“打！”
结果我的胳膊红肿化脓，不知这是狂犬病毒的反应，还是疫苗已经变质的缘故，只好停打。对照给我开药的那位女士关于狂犬病状的介绍，我还没有出现她所描述的异常。
给了我一口的代蒙，却像没事儿人一样，每天晚上洗过澡后，整个房间里一通疯跑。
它跑起来的样子很好玩，两只耳朵贴在脑袋两边，圆滚滚的身子，活像一个有灵性的肉球，在屋子里滚来滚去。
但我还是找出它旧主人的名片，按照上面的电话和地址，把它还了回去。我叮嘱他说，我已经给代蒙打过一次疫苗，请他严格按间隔时间继续。
倒不是嫌弃它贪婪，下作，狗性不好，无情又无义……我怎能这样过分地要求一只狗，就是人又怎样？
而是因为它太作践母亲留下的猫。
母亲留下的猫不但老了，且连连生病。代蒙却正值青春年少，风华正茂。每天撵着老猫撕咬（当然不是真咬）、戏耍，老猫开始还能逃避，后来病得跑都跑不动了，只好躺在地上，任代蒙随意作践。
再说老猫如厕也发生了困难，代蒙整天像个足球守门员守在厕所门口，只要老猫想进厕所，它就像守门员似的一个蹿跳，救球似的抓住老猫。开始老猫还能跃过代蒙的扑抓，后来就渐渐不支。
而猫是很有规矩的，不论病得多重，也不随地大小便，比那些“遗矢”天坛公园的先生、女士还有公德，可以想见老猫不能文明如厕的苦恼。
特别是老猫病重后经常呕吐，它不得不吐在厕外，我看出老猫为此多么的羞愧。
代蒙也破坏了我和老猫之间的那份温馨。以前，每当我回到家来，老猫听到我开门的声音，就等在门后迎接。待我进得门来，它总是一面深情地望着我，一面在地上打几个滚儿，表示见到我的喜悦。平时也会不时跳上我的膝头，温存一番。
自从代蒙来到我家，我每每回到家里，就让代蒙包了圆。它的包圆儿是垄断性的，水泄不通。快速摇动的尾巴，如“功夫”高手设的一道屏障。
老猫只能远远地蹲在一边，无法靠近。我看出老猫的悲哀，便对代蒙的垄断、包圆儿心生厌烦……
把代蒙送走后，我自作多情地以为它一定茶饭不思，到处找我。便打电话给它的旧主人打探情况，他说，代蒙过得很好，满地快乐地奔跑。
接着他又问我：“它好像喜欢吃鸡肉？”那正是春节前夕，家家不缺美食。
“是的。”我说。
“我要给它纠正过来。”他斩钉截铁而又自信地说。
我不大相信，又非常相信。反正在我这里很成问题的问题，到了别人那里都不成问题。
虽然旧梦难寻，此代蒙亦非彼代蒙，打完电话，我还是有些失意，好像这不是我所期待的。
难道我想听到代蒙在痛哭流涕？
可代蒙为什么要痛哭流涕，要是代蒙能够永远欢笑，不是更好？
1994年2月18日