随着“库尔斯克”号核潜艇惨绝人寰的沉没，有些人却不得不浮出海面，或是说不得不走出虚拟世界。不管他们在虚拟世界中隐藏得多么深，表演得多么出色，特别在表演亲善小品方面，几乎比肩世界上最优秀的演员。诸如：与群众掰掰腕子、跳一场舞、来两下拳击、抱住哪位小姐无伤大雅地啃一嘴……
不过一旦落实到哪怕拉屎撒尿这样具体的小事，就得走出虚拟世界，进入有茅房的物质世界。网民们这才知道，在虚拟世界中云山雾罩、被崇拜得五体投地的人物原来和自己一样，不但拉屎放屁，可能比自己放的屁还臭。
天有不测风云，人有旦夕祸福。相信俄国当局也不愿意发生“库尔斯克”号核潜艇沉没的事故。应该说，这是“库尔斯克”号核潜艇沉没事故中，我们唯一可以相信的原始。
除此，我不知道我们还可以相信什么？
孤立的事件通常是没有意义的，很容易被“偶然”搪塞。如果将事件的前因后果以及相关的因素综合起来看，每每会有“不看不知道，一看吓一跳”的收获。记得当年日本天皇裕仁过世，我不过根据新闻媒体的报道，将各国政府的态度，包括我国政府的态度，联系二战历史排列对比了一下，竟对比出过去一直不求甚解的原则性问题。然后写了一篇随笔《从裕仁之死说到引导舆论》，发表在当年的《新观察》杂志上，题目与内容做得比较疏离，毕竟时代不同，只能拜托读者了。
很快，日本最大媒体《读卖新闻》打电话来，说是他们对我那篇文章很有兴趣，希望对我进行一次采访，就这个题目深入地谈一谈。我回答说：“没什么好谈的，我要说的全在那篇文章里了，你们只需好好学习那篇文章就是。”
何况“库尔斯克”潜艇沉没，涉及一百一十八条生命，关注这一事故的每一进展，更是自不待言。
不能说俄国人不想营救那一百一十八条生命。最理想的结果是，既能营救一百一十八条生命，也能保住他们的核机密。可惜世界上的事往往不能两全。
相信俄国当局在第一次营救失败后，就已经知道他们完全没有营救受困官兵的技术能力。
而“库尔斯克”号核潜艇的自行爆炸，也说明了类同八艘核潜艇技术上的严重缺陷。
俄国当局不得不面对“生死抉择”的严峻时刻：为了一百一十八条生命而接受外国救援，或为保全核机密、包括核潜艇技术上的严重缺陷，置一百一十八条生命不顾。
他们只好根据这一严峻的事实，进行救援行动的系统设置。
纲举目张。而后的行动、舆论、对外发言，只能按既定方针办。
事故发生在二〇〇〇年八月十二日，海军总司令库罗耶多夫八月十四日才向国家元首汇报。这个时间上的埋伏，不能不引起人们的注意，至少会问一个为什么。
就在他向国家元首汇报的这一天，俄国海军向摩尔曼斯克市的一家工厂，下达了紧急制作一百二十具棺木的秘密订单，棺木标准制定得也很具体，士兵为一般材质，军官为贵重材质。
也就是说，一百一十八名被困人员早就死定了，而且死得非常符合计划经济的原则。
然而每天每天，我们都能听见俄国海军新闻发言人信誓旦旦的保证：“当前的任务是不惜牺牲一切代价，营救艇内官兵。”
在这个系统设置下，海军方面封锁消息、掩盖事实，一直拒绝公布被困人员名单，甚至不通知被困人员的家属。俄罗斯《共青团真理报》为了得到这份名单，向海军官方支付了六百五十美元（我还以为是六百五十万呢），才得以出版一份特别专刊，用来刊登“库尔斯克”号核潜艇上被困人员的名单。
在这个系统设置下，事故的原因几起几落。
初始说与美国舰只相撞，或遭遇二战遗留水雷，或与巨型干货船相撞。
如今军事科学技术已经发展到了什么地步？哪个海域下猫着几条潜艇，个个门儿清，没有战事的情况下大路朝天各走一方。
世人都知道一艘核潜艇不像一颗人体炸弹那样可以信手拈来，还没见过哪个国家牛×到不惜用一艘核潜艇来进行自杀性冲撞，把生命看得高于一切的美国人更不会。
又，二战时期的水雷如何可以达到两吨炸药的威力，并对“库尔斯克”号核潜艇造成毁灭性的打击？
用不着外界人士说三道四，针对黑海舰队司令、前苏联英雄巴尔金上将关于“库尔斯克”号核潜艇是与俄国一艘干货船相撞失事的说法，俄国交通部北海航运公司负责人十八日发表声明：在军事演习期间，没有一艘民用运输船只在该海域出现。
作为一个海军上将，居然说出这种连一只傻头傻脑的猪都不肯使用的托词，使人不得不对整个俄国海军的建制发生怀疑。
终于有人承认事故原因是“库尔斯克”号核潜艇自爆，可是紧接着又有人说是与英国潜艇相撞。
…………
除了在虚拟世界，要想在真实世界找到那只具有替换作用的羊，真还不易。
在这个系统设置下，营救失败的理由最初为气候不佳、水下能见度差，而后突然又被“救生舱盖接口损坏，救生艇无法对接”所替换。
我非常注意这个营救失败理由的替换，果然就有这样的舆论出台：既然救生舱盖接口损坏，谁也对接不上，外国人更是没辙。
为这一托词的“名分”，二十一日，俄国指挥官与挪威救援行动指挥官之间，有过一场严重、激烈的争论。俄国方面坚称：救生舱盖已经损坏，无需动用英国救生艇，因为已经于事无补。挪威潜水员则坚持救生舱盖基本无损，完全可以派英国救生艇下海救援。
后来的后来，当挪威潜水员打开潜艇后部的九号救生舱，发现该舱已被淹没，艇上人员全部遇难。这一分歧已经没有意义。
此时，俄国当局又声称从未拒绝过任何国家提出参加营救的要求，之所以迟迟未能达成协议，是因为俄国与外国的一些技术标准不一。
好像英国LR5救援艇是“库尔斯克”沉没五天之后，也就是八月十八日俄国决定接受英国救援那一刻，才按照俄国技术标准制造出来。
再者，俄国当局为什么不在与外国救援行动接触之始，即刻请求LR5型深海救援艇提前进入该海域待命？一旦俄国决定接受援助，救援艇便可立即进入救援行动，而不必在俄国决定接受援助后，长途跋涉、花费两天时间赶往事故发生地，在“库尔斯克”沉没七天后才到达北极圈内的巴伦支海。
一道道“时间”上的埋伏，足够“库尔斯克”沉没N次来回。
开着LR5救生潜艇的英国人和挪威救援人员乘兴而来、败兴而归，应该是意料中的事。你们这些好事的人道主义者，难道没听清楚那句掷地有声的话：“既然我们俄国人打不开，外国人也没辙”？居然异想天开地想和这个系统设置比试比试，懵懵懂懂地协助俄国当局，友情出演了一场很有看头的戏。
在这个系统设置下，国家元首才能继续留在度假胜地，理由是：“在事故发生后，我曾想立即飞往出事地点，但我打消了这一念头，现在我认为没有去是正确的，因为高级官员在场不能帮忙只能添乱，大家都应在各自的岗位上。”
真是匪夷所思，换了任何一个国家的元首，都会马上飞赴事故现场。
如果将此理解为贪图享受胜过对生命的关切，就太善良了。因为亲临“时间就是生命”的残酷现场，将无法逃避，必须马上做出请求外援的决定。
所幸早年在克格勃打下的基础，否则世界上还有哪颗肉质的心，面对一百一十八条生命的消亡，能够这样无动于衷、说出这样的话？
除了希特勒。
…………
整个事故中，我从来不曾怀抱“希望”。希望谁，这个系统设置吗？
只有过对奇迹的梦想——生命在面临灾难时，某种无法估量的爆发力，比如“坚韧”。
我坐卧不安，丢三落四，打碎杯子，割破手指，到处打电话，购买各种版本的报纸，守在很少打开的电视机旁，不能写一行《无字》……为一百一十八条生命，也为世间竟有如此残酷的系统设置而义愤填膺。
八月二十一日晚上，在挪威潜水员打开救生舱盖之后，我放弃了对奇迹的梦想，然后将相关的剪报收入文件夹。有朝一日它们将像哈姆雷特父亲的阴魂，在适当的时候显现。“库尔斯克”号核潜艇的沉没以及俄国当局的系统设置，必将以高量级的丑闻载入国际社会的史册。
俄罗斯今夜无人入睡，除了那些系统设置者。他们声称不能开启救生舱盖，不过可以开启一瓶香槟，干杯，然后睡一个好觉，不要指望这样的人会做噩梦。
俄罗斯战士，是世界上最优秀的士兵之一，他们英勇战斗、不怕牺牲的精神，在二战中照亮过世界的历史，为消灭法西斯、拯救世界和平做出过伟大的贡献。“库尔斯克”号核潜艇上的船员，更是俄国核部队中的精英，在早期的报道中有过这样一则消息：“为避免核放射性污染的危险，被困者关闭了艇上的两座核反应堆，这意味着潜艇上的空气将无法得到补充。”——牺牲自己，保卫人民，是俄罗斯战士的天职。
正是这样的一百一十八名精英，为系统设置者们妄图重现核威力的无力挣扎……驾着一堆破铜烂铁驶向了不归之路。
看一看世界核潜艇的海难情况，就可以知道俄国人在世界军备竞赛中的原则——到目前为止，十七起事故中俄国人独占十三起。
深夜，我点上蜡烛，想为屈死的、冤死的一百一十八条生命唱一支“安魂曲”。
《国际歌》吗？怕是文不对题了。
2000年8月22日
后记：此文发表不久，即有苏文洋先生著文。为聚多家之言，转载如下：
库尔斯克启示录
库尔斯克号核潜艇的沉没，引起了全世界的政治家、军事家、技术专家乃至平民百姓的思考。最奇怪的当属中国作家张洁，不但撰文《以一百一十八条命的名义》，还于八月二十一日深夜点上蜡烛，“并为死去的一百一十八条命唱一首《国际歌》作为他们的‘安魂曲’”。不知道欧仁·鲍狄埃是否同意她这样干，我是觉得把《国际歌》当俄国水兵的“安魂曲”有点不搭界。正是“古怪年年有，今年古怪多”。
其实，对一百一十八条生命的逝去，全世界每一个人都会深感惋惜与哀悼，包括普京总统。但从世界战略的格局和军事对抗的角度看，这件事也实属正常。马路上开车还死人呢，潜到一百多米水下与导弹为伍的军人死亡，难道值得大惊小怪地唱《国际歌》？
倘若说到库尔斯克的经验教训，或曰给我们什么启示，那就是人类的知识还远远没有达到随心所欲的地步。记得大约二十年前，我采访钱学森时听他说过，卫星上天的技术并不是最难的，最难的是接收技术，让它落在什么地方就落在什么地方（大意）。我的理解是，没有准确的接收技术，把人放在里面放上天，回来就不知道哪去了。核潜艇的问题是，下去不容易，上来更难。
世界上的很多道理是相通的。就说网络经济吧，花钱办个网站或上网并不难，难的是上网之后如何盈利。换句话说，网络并不等于经济，网络不难经济难，我相信，现在所有的网络公司包括亚马逊的贝佐斯，遇到的问题都不是网络问题，而是经济问题。
（见2000年9月3日《北京晚报》17版）