若有人兮山之阿，被薛荔兮带女萝，既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。山中人兮若芳杜，饮石泉兮荫松柏，君思我兮然疑作。
——屈原《山鬼》
我九十年代到秦岭考察傥骆道，在一个闷热的下午，行走在寂静无人的山道上，有昏昏欲睡的感觉。当时是一位姓熊的向导陪着我走路，他看到我迷糊得眼睛也快睁不开了，就建议我在路边歇一会儿。我坐了，老熊将手里的棍子朝着要去的方向摆正了，就到山溪边去舀水，嘱咐我千万不敢乱走动。老熊刚转身，我就迷迷糊糊睡着了。一小觉醒来，见老熊还没有回来，我就朝沟底下喊，刚喊了两嗓子，就见老熊匆匆从底下爬上来，急急火火地制止我不要喊叫。我问为什么，他说在山里是不能大声喊名字的，山里有山鬼，那家伙精得很，听见人的名字就记住了，晚上会跑到你的屋前装作女声，叫你名字，作弄你。我问老熊遇到过没有，他说怎的没遇过，山里的男人常碰上这号事。我问他开门了没有，老熊说哪个敢开哟，山鬼是妖精啊，人和妖精哪里玩得起！我说偌大山峦，山鬼哪里就会让我们碰上。老熊说你刚才犯迷瞪就是山鬼在作怪，山鬼就在附近，它们常常跟行路的人开玩笑，把你弄糊涂了，让你在大山里瞎转，几天转不出去，要不我怎会把棍朝着咱们要去的方向放哩，它想糊弄咱们，哪有那么容易，山鬼再精，也精不过人去。我问山鬼长得什么模样，老熊说和人差不多，浑身是毛，爱笑，灵活，多动，说话唧唧的，会学人语。我说那不是山鬼是猴子，老熊说猴子会用两条腿走道吗，会学人说话吗？不会！
那是我第一次听到秦岭山鬼的说辞，虽是姑妄听之，不甚相信，但再在山间行走，毕竟规矩多了，不敢造次，终归是在人家的地盘上哪！山鬼到底是什么模样，这个问题颇让人思索，屈原《九歌》中的“山鬼”是“饮石泉，荫松柏”、“被薛荔，带女萝”、“含睇宜笑”的窈窕女子。我见陕西国画院画家耿建画过一幅《山鬼图》，画中女子妖艳无比，半身裸露，戴野花，披青藤，依松柏，驭虎豹，斜睇含情，极富感染力。如是这样美丽的山鬼半夜叫门，山里的爷们儿将其拒之门外实在是岂有此理！历史资料中有关山鬼的记录比比皆是：明朝学问家王夫之解释说：“山鬼……盖深山所产之物也，亦胎化所生，非鬼也。”《本草纲目》说，狒狒，出西蜀及处州，山中亦有之，呼为人熊……长丈余，逢人则笑，呼为山大人，或曰野人及山魈也。《山海经》说，枭羊，人面、长唇、黑身、有毛、反踵，见人笑则笑……《南康记》说，（野人）通身生毛，见人辄闭目，开口如笑，好在深涧中翻石觅蟹食之。又云，木客（野人）生南方山中，头面语言不全异人，但手脚爪如钩利，居绝岩间。湖北人将山鬼呼之为魈，又叫山魈，野人，据说神农架绵延大山，出产此物。近几年，科考队一个接一个进入神农架，遍寻野人，以探索这个未解之谜。2001年，我到神农架采访寻找野人的志愿者张金星，看到老林深处，时有“野人出没处”的标牌站立，还有一些刻有中英文标志的“自然探秘”石桩，更有“禁止进入，以防迷失”的提示，看来，山鬼在神农架是闹腾得厉害。
神农架旅游，打的是“野人”这张牌。
神农架南有长江北有汉水，属秦岭山系大巴山东段，从秦岭南坡沿汉江而下，过十堰往南不远就是神农架。跟神农架相比，秦岭腹地林更深，沟壑更多，地形更复杂，在秦岭的太白山走失的人也不在少数，隔几年公安局就得兴师动众在山里找回人，游人但凡到了让人来找的份儿，结局都不太美妙。当然，这些迷失在于人类自己，跟人家山鬼没有关系。
这样的复杂山林出个把野人实在是不足为怪。陕西有关野人的传说，我始见于清代袁枚的《子不语》，内中诉说十分详细：
西北妇女小便多不用溺器。陕西咸阳县乡间有赵氏妇，年二十余，洁白有姿，盛夏月夜，裸而野溺，久不返。其夫闻墙瓦飒拉声，疑而去视，见妇赤身爬据墙上，两脚在墙外，两手悬墙内，急前持之。妇不能声，启其口，出泥数块，始能言，曰：“我出户溺，方解裤，见墙外有一大毛人，目光闪闪，以手招我。我急走，毛人自墙外伸巨手提我髻。至墙头，以泥塞我口，将拖出墙。我两手据墙挣住，今力竭矣，幸速相救！”赵探头外视，果有大毛人，似猴非猴，蹲墙下，双手持妇脚不放。赵抱妇身与之夺，力不胜，乃大呼村邻。邻远，无应者，急入室取刀，拟断毛人手救妇。刀至，而妇已被毛人拉出墙矣。赵开户追之，众邻齐至。毛人挟妇去，走如风，妇呼救声尤惨；追二十余里，卒不能及。明早，随巨迹而往，见妇死大树间，四肢皆巨藤穿缚，唇吻有巨齿啮痕，阴处溃裂，骨皆见，血里白精，渍地斗余。合村大痛，鸣于官。官亦泪下，厚为殡殓，召猎户擒毛人，卒不得。
文中所言之事发生在陕西咸阳乡间，能用“巨藤”缚人“四肢”，当为山林，“追二十余里，卒不能及”当是如今周至、户县地界的秦岭北坡，彼时的秦岭北坡大树参天，风草长林，植被远远优于现在，野人蹿入村野住户大概不是妄说。我问过周围的周至朋友，知不知道秦岭的野人，他们都说听老辈说过，周至文人王安泉说他父亲年轻时在山里背粮，还见过野人，在众人大声疾呼下，野人慌忙逃窜了。张兴海听他祖母讲过野人的事情，说野人抓到人以后会攥住人的双手，笑昏过去。安泉说过去山里人都备有竹筒，带在身边，遇到野人就套上，野人攥住了双手，只要将手从竹筒里抽出来，就能逃脱。也有说法，说野人就是秦时藏入深山的祖先，他们一把拉住你，会大笑不止，然后反复地问你，长城仍在否，你只要说，修长城！野人自会松开你，跑到林子深处去了，他们怕秦始皇将他们拉去修长城……
权当个笑话听吧。见过野人的安泉父亲已经作古，兴海的祖母也是走得远了，就如同《子不语》中颇具传奇色彩的描述，它与我们产生了距离。2002年，我在查阅周至历史资料时无意间看到“文革”时期的一条小补白：说一个地质工程师，在周至翠峰山看到了野人。这位工程师姓甚名谁，在哪里工作，哪年哪月几时在翠峰的何处见到什么样的野人，全没有记录，实在是遗憾。以记录推断，既然是“文革”时期的事情，应该是六十年代末到七十年代初。那个“火热”的年代，人们热衷于搞阶级斗争，对深山发生的这种说不清道不明的事情多采取回避态度，不是打倒一切牛鬼蛇神，铲除一切魑魅魍魉嘛，“野人”大概亦属此列，还是不说为好。可是那本资料的编撰者，或许是出于对科学的尊重，出于对事实的正视，对未解之谜的探索心理，他（她）还是记录了这一笔，尽管只有短短的两行，不足二百个字，尽管是躲躲闪闪，讳莫如深，但终归给我们留下了“翠峰野人”这一扑朔迷离的信息，并且韵味十足！
我问过当地老乡有关野人的事，他们说以前有人碰上过，但是近些年没有了，之所以没听说，是因为进山的人没有了。翠峰东面修了108国道，车来车往，去汉中，去佛坪，方便得啥似的，谁还走那古代的蜀道，荒山野岭，重峦叠嶂，登路盘曲，蛇径嵯峨，走几天不见一户人家。有人说，因再无人行走，山道已经被杂树藤蔓遮严，野人纵然繁殖茂盛，又有谁人知道？我几次到过翠峰，都在山的脚下活动，没有勇气进入它的腹地，面对眼前苍茫的群山，常常地感动，由感动产生敬畏和仰慕，它实在像一本博大精深的书，让人读不懂读不透读不完。翠峰有一条大大的山谷，乡政府就坐落在谷口，那是一个小小的热闹所在，小商店小旅社也是一应俱全的。沿沟而上，路旁有俊美的橡树林，有茂密的竹丛，再往上，庙宇相连，伽蓝错落，山峰环耸，溪流清澈，一派好景。离开道路往山的深处走，便到了山的内里，那里林幽谷暗，鸟道难行，除非是当地有经验的山民，一般人极少进入。
野人的事终归是个谜，让人魂牵梦绕。
遭遇过翠峰野人的工程师是绝难寻找了，但是最近翠峰乡丁家凹村村委会主任丁炜平给我提供了一个线索，说翠峰乡农林村曹家庄有个叫杨万春的农民，在山里看林子时碰到过野人。二话没说，我和文学朋友张长怀在丁炜平的陪同下立即赶到了曹家庄。我知道，此事刻不容缓，找到亲历者，获取第一手材料，是非常重要的，一旦当事者不在了，一切便成了传说，便成了“子不语”。
曹家庄庄子不大，在山的脚下，杨家是一普通农户，土墙土房，生活并不富裕。杨家的老婆婆黄桃花在门口站着，见了我们一脸的茫然。听说要找她老汉杨万春问野人的事，她告诉我们她男人杨万春已经死了好几年了。大家一时都有些失落，老婆说她男人见到野人确有其事，那天她是跟着男人一块进山的，那件事她也是极清楚的。原来，这两口子是从陕南镇巴县迁来，并非曹家庄的土著，来到翠峰乡安家以后，一直在山里给林场看洋槐林子。杨万春不会做饭，就把媳妇黄桃花带上，在山里一住就是数月。1976年8月的一天早晨，太阳刚刚出来，杨万春到翠峰西南一个叫夹夹项的地方去砍树，黄桃花在棚子里做早饭，早饭做好了，等啊等啊，等了大半天不见男人回来，直到太阳快落山，才见男人满身泥土，一脸惊恐地回到驻地。问怎的了，说是遇见野人了，差点儿被野人吃了。杨万春说他在林子里伐木头，听到崖上哗啦哗啦响，以为是黑熊，抬起身看，一个东西已经走到跟前，直立如人，棕红长毛，巨口黄牙，像个野人。那野人见到杨万春，吧唧着嘴，磕着牙齿，想要撕咬他。杨万春的斧头轧在树上，拔不出来，就与野人对峙着。野人也不走，冲着杨万春呜呜地磕牙叫唤，满嘴冒白沫，那声音不好听，像笑。杨万春看到野人的脚很大，胸部突出，有大乳，像个雌性。对峙到后来，野人不耐烦了，冲过来，双手端起杨万春把他扔到一边，自己呼啸着往西南更深的林子里去了。黄桃花说，一连几天，她丈夫的情绪都不好，晚上净是噩梦……虽说黄桃花那天也在林子里，毕竟她没有亲眼见到野人，这种间接的叙述总是有所欠缺。我们临走，黄桃花又提供了一个重要信息，翠峰乡走马岭六组的庞根深当年也在同一地点见过野人。
我们马不停蹄地赶到走马岭，终于找见了六十一岁的农民庞根深。老庞是个老实本分的农民，住在岭上，三间土房，周围有竹子、清泉、美石、杨树，家中有黑狗、花猫、黄牛和一个如花的女儿。
老庞说他见到野人，和杨万春是同年同月同一地点，时间相差十天左右。那天他到夹夹项割竹苗做扫把，从梁上往下走，对面坡上下来个人也往下走，两人在河沟边撞上，一时都愣住了。老庞说，我在山里，从来没见过这样的“人”，把我吓坏了！我们让老庞详细描述一下那个“人”的模样。老庞说，我跟它不过三丈远，看得太清楚了，那家伙身材高大，比我高出近乎一米，周身棕褐色长毛，头发尤长，披肩发一样地披着，眼珠是黄的，嘴很大，嘴唇很厚，是地包天，指甲很长，钩一样弯着看样子很利，脚也大，能抵我一个半。我想，这一定就是平时大伙儿说的野人了，真后悔没弄个竹筒子随身带着。野人冲着我叫唤，短声哈哈的，长声像公鸡打鸣。我问是雄还是雌，老庞说是公的，野人下头的阳具有这么大，跟驴的一样。老庞说着用手比画了一下，足有三四十厘米。
我说，后来呢？
老庞说，后来，我就慢慢地往后退，靠在了一个土崖上，我左手举着镰刀，右手伸到后头，抠下了一块大石头，使劲地朝野人砸过去。石头砸在野人胸口上，野人大叫一声，扭头就跑，它跑得太快太敏捷了，把一棵十厘米粗的杨树压倒，骑着杨树跑了过去。我也没心思割扫帚苗了，赶紧回家，一想起来就后怕，那股劲儿许久过不来。这事不知怎的让西安的人知道了，来了两个人，一个姓黄，一个姓牛，他们不相信秦岭会有野人出现，让我带他们到出事地点去看，我就把他们领到了夹夹项，他们看到，我当时抠的那块石头窝窝还在，被野人骑倒的杨树还在，他们在杨树上寻到了野人留下的三根毛，夹在日记本里带回去化验了。后来有消息带给我说那毛经化验不是人的毛发……这件事当时还登在了《陕西日报》上。
老庞说，大山里的许多事情，说不清啊！我问最近还有没有野人的消息传出，老庞说再没听说，没听说的主要原因是年轻人都往城里跑，没人钻山沟了。也不让打猎了，也不让砍树了，山里连根竹苗苗也不让动了，进去做啥呀？政府正把山里的零散山民往山外搬迁哩……
在老庞家着着实实吃了一顿翠峰农家饭——酡酡面，下面的菜就是屋前屋后挖的山野菜，面筋汤美，让人不忍撂筷。我端着大糙碗蹲在庞家台阶上吃面，黑狗也来瞅嘴，花猫也来瞅嘴，公鸡母鸡唧唧咕咕地也凑过来，倒显得我有点儿矜持。就感觉出山里人的实诚自在，感觉出这片山水的清绮神奇，翠峰有野人也罢，没野人也罢，在这一刻显得并不十分重要，调查的本身、讲述的本身是一个很有意思的过程，是一种魅力，翠峰山的魅力。谜的存在，会使这里增添无限奇趣，真水落石出了，便也没了意思。