作者：冷露无声
婆奶已经八十岁高龄了，身体还算硬朗。
婆奶是个喜欢清静的老人，因此一直一个人住在一所大房子里。
婆奶喜欢养一些小猫小狗的动物，但是养过几天就突然跑掉了，大概是嫌她的院子里太冷清了吧。后来，婆奶跟三姑婆要了四只小鸡，养在院子里。开始用线栓着鸡们的脚，怕它们逃跑。后来，婆奶看那些带着“脚镣”的鸡们在院子里蹒跚地行走寻食，样子颇为艰难，于是就替它们解除了“枷锁”。自由了的鸡们很是兴奋，不时飞到墙头上，但并没有要跑走的意思，其中一只小公鸡还昂首阔步地走到婆奶身边，感激似的喔喔啼叫。婆奶于是很激动，说：“看看呀，你也知道谁对你好吗？早知道你们喜欢我这个老婆子，我干嘛还绑住你们的脚呢？”
婆奶很幽默，虽然她自己并不知道什么叫做幽默，可是说出来的话已经让听的人笑痛肚子了。
记得第一次见她的时候，她拉住我的手，仔细地看了又看，那样子好像在鉴赏文物一般。然后，婆奶走到院子里的草垛前，抽出一棵干了的庄稼秧子，笑眯眯地举到我面前问：“孩子，你认得这是什么吗？”当我毫不犹豫地告诉她那是花生秧的时候，婆奶脸上的皱纹都笑开了，挺激动地说：“好好好，认识就好哇。”后来我才知道，婆奶第一次见我嫂子的时候，也是这样问她，听说她不认识花生秧的时候，婆奶伤心极了，说，连花生秧都不认识，以后可怎么跟我家孩子过日子哇！
婆奶虽然已经八十岁了，又生活在乡下，可是人却新潮的很，思想意识简直可以说是非常“时尚”。那年夏天回老家去，我穿了一双跟儿很高的船头鞋，那种鞋底子很厚，像京戏里的朝靴，前头很尖，像小船的样子。婆奶见了，吃惊地紧盯着我的脚，嘴里啧啧有声，不知是赞叹还是惊奇。吃过饭后，我换上平底鞋跑到村外的小山上玩去了，回来的时候，一打开院门，我立刻被眼前的一幕惊呆了：婆奶的布鞋摆放在院子里的晾台上，脚上穿着我的那双船头鞋，双手紧张地扶着院墙，正艰难地、一步一颤地顺着院墙挪动着。见我回来，婆奶顾不上害羞，立刻喊叫起来：“快扶我坐下，累死我了！”
我赶紧扶婆奶坐下，一边帮她换上自己的鞋子，一边好奇地问她怎么了。婆奶感叹似的说：“嗨，奶奶一辈子没穿过高跟儿鞋啊，看见你的高跟儿鞋在家里，奶奶就想穿上试试还会走路不，可是一穿上这鞋子，站都站不稳当了，想脱下来又坐不下，好不容易扶着院墙站住了，我就只好围着一圈一圈地走。幸亏你回来的早，不然的话奶奶累都累死了！”
婆奶的话还没说完，我已经笑得蹲在地上起不来了。
城里兴起用“呼啦圈”健身的时候，我也买了一只，回老家的时候一并带上，在院子里练习着玩儿。婆奶看见了，趁我上厕所的当儿偷偷将那大圆圈套在身上，扭动着腰身希望它能转起来。可是还没等圈子转起来，婆奶哎呀叫一声，双手揉搓着腰部，脸上是痛苦的表情。那一次婆奶被她儿子狠狠地批评了一顿，说她越老越像个孩子了。婆奶躲在炕角里，不服气地倔着只剩下几颗门牙的嘴巴，听儿子说她越老越像个孩子，她不但不生气，还偷偷地冲着我乐。我想，婆奶真的活成个淘气的孩子了，心地善良纯洁的连严厉的批评都能心平气和地接受下来。
婆奶虽然是个地道的乡下老太太，可是却像个老年知识女性一样，满头白发是那么飘逸。衣服也是穿得有板有眼，绝对不会拖泥带水腌腌臜臜。不知情的人见了她，还以为是哪个大学里退休的老教师呢。婆奶也很满意自己的形象，但却故意在我面前说：“唉，人老了，头发也欺负人，都白了。我年轻的时候，一头黑头发亮得气死阳光，编成两根大辫子，在背后甩来甩去，那才好看哪。”我说，婆奶你现在的白头发更好看，像个教授！婆奶一边摇头一边谦虚地说：“你别哄我开心了，我这辈子就只认得个‘井’，四根木棍儿横着排了竖着排，教授是不是像你一样，得教学生念书啊？那得认识多少个‘井’才行啊？”婆奶说得那么认真，以至于我都笑不出来了。我知道婆奶这辈子最敬重有学问的人了，因为她自己没有上过学。
婆奶是个乐天知命的老人，但她的命运其实很坎坷，三十八岁的时候，丈夫在大饥荒的年月里没抗住饥饿的逼迫，撒手西去了。从此以后，婆奶一个人拉扯着四个女儿一个儿子，艰难地生活在不为人知的角落里。婆奶每次跟我唠叨起那些事情，眼角都会有泪水闪动。她说：“你爷爷那个老东西，他是没福气呢，要是活到现在，看看你们这些小人儿在外面上班，不用土里刨食吃了，不用风吹日晒锄地割草了，该多么知足呢？老东西没福气哩！”
听婆奶漫不经心地讲着这些的时候，我总是禁不住心酸难忍。提到爷爷的时候，婆奶虽然语气很平淡，并没有太大的伤心，可是我知道，在将近半个世纪的风风雨雨中，婆奶其实一直都在思念着“那个老东西”，她的漫不经心中蕴藏了多少悲与喜？隐藏着多少思与念？可能只有那些连梦都做不成的长夜懂得了。
随着年龄的增长，婆奶越来越喜欢有人在她面前转悠起来，也越来越留恋我们这些小辈儿。有时候因为工作忙，要隔好几个星期才能回家看看。每次回去，车子刚驶到村头，就看见婆奶拄着我出差时给她买的龙头拐杖，呆呆地站在人家的墙角里，巴巴地望着远处。邻居们说，婆奶的日子越过越糊涂，可是哪一天是星期六她却明明白白地记得。于是，每到周末，只要没有特殊情况，我总要回去看看婆奶，我怕她见不到我们会一直站在村口等着，一想到暮色中她那耄耋的身影，会伴随着失望回到小院子里，我就觉得有鞭子抽打着我，让我放下手中的事情，回家去看看。
一直喜欢跟婆奶在一起，觉得她就是一段沧桑的历史，一个越沉越香的故事。跟婆奶在一起的时候，我常常有一种在别人面前没有的自在感。婆奶是个喜欢回忆从前的老人，有一次她跟我说：“你婆婆这个人，跟着我儿没享几天福。我孙儿小的时候，为了孩子我还常吵她，她不管受了我多大的委屈，从来不回嘴，总是自己忍着。你们做小辈儿的，可不能再给她生气呢。”我知道婆奶是在反省自己，这更显示出一个老人的胸襟。有时我在工作中遇到了不顺心的事情，也会对婆奶说一说，婆奶总是说：“人活在这个世上，什么事情遇不到呢？不就是一道一道的坎儿吗？咬咬牙，用力抬抬腿就过去了。真要顺风顺水的，老了连个想头都没有了。”这时候我就觉得，婆奶是活出哲理来了，活出境界来了。
冬天到了，婆奶的屋子里很冷，我们要给她生个炉子，她却说：“把钱攒着吧，小人儿们上学还得用呢。”我想把婆奶接到城里住些日子，可是，婆奶看看那在院子里撒欢儿的四只鸡说：“我不能走啊，每天早晨我一打开门，这些小东西就扑扑拉拉地跑进来，围着我转来转去的，我要是走了，它们找不到我可怎么办？人就是讲个感情儿哩。”
上一次回老家，婆奶突然拉着我的手说：“孙媳妇儿，要是有一天我死了，你会不会掉眼泪呀？”婆奶一句话，让我思量了老半天，心情黯然了好久。说实话我从来没有考虑过这个问题，我总觉得婆奶会活一百岁，会活很久很久。可是，人总有要死的那一天，真要到了那一天，当我推开小院门的时候，只剩下那些没有人照看的小鸡，扑扑拉拉地冲着我飞过来，我该怎么办呢？我想我是打不过死神的，唯一能做的，就是在每一个周末，都不让婆奶耄耋的身影失望而归。
我对自己说：常回家看看吧，等失去了的时候，想看也看不到了。