那天在越南的首都河内市，听到一个惊人的信息：唐代诗人王勃的墓地和祠庙在义安省宜禄县宜春乡，那里紧靠南海。《旧唐书》中本传记载，王勃到交趾省父，“渡南海，堕水而卒”。罹难场所和葬身之地向无人知，想不到竟在这里！
由于急切地想要看个究竟，第二天，我们便由越南作协外联部的负责人陪同，前往实地访察。经过六个小时的奔波，到达那里已经是夜幕沉沉了。下榻的海滨旅馆，客房很空阔，窗户敞开着，夜色阴森，林木缝隙中闪现出几星渔火，杂着犬吠、鸦啼，令人加倍感到荒凉、阒寂。迟迟进入不了梦乡，意念里整个都是王勃———到底是怎么死的，死了之后又怎么样，……很想冲出楼门，立刻到海边去瞧一瞧。
当年，少陵诗翁过宋玉故宅，曾有“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”的慨叹，其时上距宋玉时代恰值千年上下；于今，又过去了一千多年，我们来到了另一位名扬中外、光耀古今的诗人的终焉之地，不仅是“萧条异代”，而且远托异国，自然感慨尤深。我多么向往，这位同宗的先辈能够诗魂夜访，相与促膝欢谈，尽倾积愫啊！那脍炙人口的“海内存知己，天涯若比邻”的名句，不知倾倒了多少颗炽热的游子之心，今天晚上，你我竟然“天涯作比邻”了，真是三生有幸。
东方刚刚泛白，我便赶到海边。潮涨得正满，目力所及尽是滔滔的白浪，几只渔船劈波入海，时而被抛上浪尖，时而又跌下谷底。当地文友说，这里是蓝江入海口，大体同中国的海南岛在同一纬度上。气候很特殊，看上去滩平坡缓，可是，老天爷却总是耍脾气，说声变脸，立刻狂风大作，搅动得大海怒涛汹涌，面目狰狞，往来船只不知底里，时常遭致灭顶之灾。听到这些，王勃遇险的因由我已经猜到几分了。
草草用过了早餐，我们便赶忙去看王勃的祠庙和墓地。听说有中国作家前来拜望王勃，乡长停下正在进行的会议，早早等候在那里。见面后，首先递给我一本铅印的有关王勃的资料。封面印着王勃的雕像，里面还有墓碑的照片，正文为越南文字，后面附有以汉文书写的《滕王阁序》。大家边走边谈，突然，一大片荒榛断莽横在眼前。乡长指着一块凸凹不平的地基说，这就是王勃祠庙的遗址，整个建筑1972年被美国飞机炸毁了。我急着问：“坟墓呢？”当地一位乡民指告说：离这不远，也都炸平了。这时，乡长从我手里取回资料，让大家看封底的照片：在参天乔木笼罩下，祠堂高耸，不远处有荒冢一盔，累然可见，这是炸毁前的原貌。真是“此情可待成追忆，留得残图纸上看”了。
全场静默，榛莽无声。苍凉，凄苦，愤懑，壅塞了我的心头。我继续往四下里搜寻，想从历史的丛残碎片中打捞出更多的劫后遗存。灌木丛中，一座墓碑已经断裂，以汉字刻写的碑文漫漶模糊，大略可知竖立于王勃祠庙重修之际，时间约在十八世纪末年。
越文资料中记载王勃的身世比较详细。说他是山西绛州龙门人，生于唐太宗贞观二十三年（公元649年），六岁善文辞，有“神童”之誉；还未成年就经人举荐入朝为朝散郎。一生著述甚丰，有《王子安集》传世。由于恃才傲物，深为同僚所嫉，仕途屡遭颠折。最严重的那一次，不仅自己丢掉了官职，被投进监狱，险些送了性命，而且连累了他的父亲。这一年他二十六岁。幸亏赶上唐高宗册立太子，大赦天下，他才挣脱了缧绁之苦。他决意从此告别仕途，远涉千山万水，前往交趾看望被流放的父亲。
这年六月，他从龙门出发，一路沿黄河、运河、长江乘舟南下，九月初八这天到了马当。听说滕王阁重修工程告竣，洪州都督阎伯屿将于重阳节邀集宾朋，盛宴庆祝。他十分珍视这次以文会友的机会，可是，马当山离洪州（南昌）尚有七百里之遥，一个晚上是万万不能赶到的。这时奇迹发生了，据说，因有江神相助，一夕间神风飒飒，帆开如翅展，船去似星飞，次日清晨就系舟于滕王阁下。于是，“敢竭鄙诚，恭疏短引，一言均赋，四韵俱成”，那篇千秋杰作《滕王阁序》应运而生。雄文一出，不但四座叹服，并且为后世文坛所极力推崇。大文豪韩愈一向目无余子，可是，他也为自己的《滕王阁记》能排在王文之后而感到无比荣耀。此后，地以文传，马当山也跟着出了名。
也是借助这一故实，后来在元明小说、戏曲中便出现了一句常用的文词：“时来风送滕王阁”。那么，“运去……”呢？也还是因为风神作祟。王勃于公元676年夏初来到交趾，陪父亲一起度过了炎热的溽暑，秋八月踏上归程，由蓝江启航，刚刚驶入南海，即不幸为风浪所噬，终年二十八岁。也许是“天道忌全”吧，一个人如果太完美、太出色了，即将为造物者所忌。上帝总是在最不合时宜的当儿召回他亲手创造的天才。结果，那七彩斑斓的生命之华还未来得及充分绽放，就悄然陨落了，身后留下了无边的空白。
据越文资料记载，那一天，海水涨潮倒灌，把王勃的尸体顶入蓝江，被村人发现，认出是这位中土的早慧诗人，即刻通知他的父亲，然后就地埋葬在蓝江左岸。出于对他的崇敬，雕像、修祠，永为纪念。千古文章未尽才，无论就整个文坛还是就他个人来讲，都是抱恨终天的憾事。传说王勃死后，情怀郁结难舒，冤魂不散，蓝江两岸总有他那飘忽不定的身影；夜深人静时，风翻叶动，簌簌有声，细听，竟是他操着中原口音在吟咏着诗文。
这一带文风较盛。子弟们潜心向学，有的还科名高中，历代出现过许多诗人。其中，成就最大的是被誉为“越南的屈原”阮攸。他出生于黎王朝的末叶，中年入仕后，曾几度出使中国，到过长江沿岸许多地方，对汉文学素有深湛研究。他从小就熟读王勃的诗文，心向往之，不仅在作品中引用过“风送滕王阁”的轶闻佳话，还专门凭吊过王勃祠、墓。听说，重修后的王勃祠庙的对联：“座中尽是他乡客，眼底无非失路人”，就是阮攸亲拟的；还有一副联语：“信哉天下有奇作，久矣名家多异才”，引自陆放翁诗，亦出自阮攸之手。
明朝末年，中国的白话短篇小说《三言•二拍》付梓后，不久便传入越南，并产生深远的影响。其中冯梦龙编的《醒世恒言》第四十回：《马当神风送滕王阁》，里面有“王勃乃作神仙而去”的说法。大约就是从这时开始，王勃便在南海沿岸一带被作为神祗供奉了。原本是出于敬慕，现在又涂上了一层信仰的釉彩，于是，这位青年才俊便在香烟缭绕中开启了他的仙家岁月。什么圣帝贤王、天潢贵胄、巡边都抚、镇海将军，当地人民早已置诸脑后了，唯有这位谈不上任何功业而又时乖运蹇的文学家，却能世世代代活在人们的心里。
承乡长见告，王勃祠庙遭受轰炸后，当地一位退伍大尉，冒着生命危险把王勃的雕像抢救出来，没有地方安置，便在家中腾出一间厅堂供奉起来。这引起了我们的极大兴趣，立即赶去探望。王勃像供在中堂左侧，前面有一条几，上设香案。像由上好红木雕刻，坐姿，为唐朝士大夫装束，通高约一米四五。由于年深日久，脚部已开始朽损，面孔也有些模糊。跟随着主人，我们一同上前焚香拜祝。我还即兴吟咏了一首七律：“南郡寻亲归路遥，孤篷蹈海等萍飘。才高名振滕王阁，命蹇身沉蓝水潮。祠像由来非故国，神仙出处是文豪。相逢我亦他乡客，千载心香域外烧。”
站在雕像面前，我为这样一位悲剧人物深情悼惜———
对于文学天才，造物主不该这样刻薄悭吝。唐代诗人中得享上寿者为数不少，怎么偏偏同这位“初唐四杰”之冠过不去，不多留给他一些创造璀璨珠玑的时间！
短命还不算，在他二十几年的有限生涯中，几乎步步都在翻越刀山剑树，弄得伤痕累累，焦头烂额。他的身心确是太疲惫了，最后，只好到南海之滨寻觅一方逍遥化外的净土，让那滚滚狂涛去冲洗倦客的一袭黄尘，满怀积忿，让富有诗情画意的蕉风椰韵去抚慰那颗久滞异乡的破碎的心。
他失去的太多太多．。他像彗星那样在大气层的剧烈摩擦中倏忽消逝，如一粒微尘遗落于恒沙瀚海。他似乎一无所有，然而却在文学史上留下了一串坚实、清晰的脚印，树起一座高耸云天的丰碑，特别是能在域外长享盛誉，历久弥新。如此说来，他可以死而无憾了。
王勃属于那种精神世界远比行为层面更为丰富、更为复杂的文学家，有着广泛而深邃的可研究性。相对地看，我们对于这位天才诗人的关注反而不如兄弟邻邦，至于不为成见所拘，独辟蹊径地解读其诗文，恐怕就更欠火候了。