“罗布人有许多东西遗落在路上了，但是，有一条关于胡杨的俚语，我还记着，这就是：胡杨有三条命——生长不死一千年，死后不倒一千年，倒地不朽一千年！”一位叫热合曼的老人对我说。
通常，他们被认为是最后的两个罗布泊人，或者换言之，是两千年前曾经建立过辉煌的楼兰绿洲文明的楼兰人，尚且留在这个世界上的最后两个后裔。尽管，几年前哈密以南靠近库鲁克塔格山的地方，有一个村庄的人自称是罗布泊人，而在我们前往罗布泊途中经过的那个叫迪坎尔的小村，据说也是从罗布泊迁徙出来的，但是，专家的说法和民间的说法，都认为现存世上的罗布泊人，只剩下最后两个了，他们就是居住在米兰的热合曼和亚生。
一百年前，阿拉干是塔里木河注入罗布泊的入海口。
胡杨是中亚细亚的树木。胡杨是苦难的树木，和伴随它的楼兰民族一样苦难。在这里，水到哪里，胡杨便生长到哪里。因此塔里木河两岸，是两条绿色的胡杨林带，而入海口这地方，当年更是有着遮天蔽日的胡杨林。但是往事如烟，随着塔里木河的断流，随着风沙一年一年的侵蚀，胡杨林正在大片大片地死亡。
我曾经在塔中地面，见过一大片死亡的胡杨林。它们还没有完全死亡，只是处于濒死状态。粗壮的树木，奇形怪状地仆倒一地。记得有一棵树已经死了，但在树身一人高的地方，却令人感动地生出几片绿叶——那是柳叶，正像亚生告诉我的那样。
我还在帕米尔高原下面，塔克拉玛干大沙漠深处，见过一片死亡的胡杨林。那一片胡杨林，皮全部蜕了，像白骨的颜色，就连最细小的枝条也蜕成白色。但它们仍端端地立在地上，穿行其间，给人一种世界末日般的凄凉情景。我们在那死亡了的胡杨林里曾歇息过一夜。夜里有些冷，生篝火的时候，我们折了胡杨的细枝。这细枝像火柴棒一样，一点就着。自然，在翌日早晨离开时，我们没有忘记用沙子将灰烬掩埋起来，因为只要有一点火星，这片“死后不倒一千年”的胡杨林，就会从地面上从此消失。
但是带给我巨大刺激的，或者说带给我最大感动的，还是这阿拉干的胡杨。中亚细亚的太阳，在正午的时候，很亮很白，亮得炫目，白得刺眼，但正午一过，太阳稍稍西斜一点，林中便昏暗了起来。有些树木倒毙了，横躺在那里，你得迈过去；有些树木虽然死了许多年了，但是还端端地立在那里，在完成着它们早已确实的宿命。这些树木或卧或立，模样都十分地庞大、粗糙、丑陋、可怕。那些像狮、像虎、像蟒蛇的丑陋外形，是时间的刀功，是岁月的产物。它们仿佛我们在侏罗纪公园中，看到那些史前怪兽，或者像高烧病人，在梦境中出现的令人恐怖的想象一样。
当然最大的死亡还是闻名遐迩的罗布泊。它就在这阿拉干的胡杨之侧静静地躺着，完成着它沧海桑田、山谷为陵的宿命。
热合曼和亚生告诉我说，活着的胡杨，在整个夏天，叶子会是一种纯粹的墨绿，但是等到每年的10月25日这一天，中午12点的时候，如果有太阳，好像接受到一项指令似的，所有的胡杨树叶会在那一刻变得金碧辉煌。