晃眼父亲已经六十多岁了，正如他所说，他的一生并不求钱，唯自己一世勤劳，让自己的两个孩子摆脱了肩挑背磨，自己到老了尚身体康健。
不错，几十年来，没有任何手艺的他仅凭自己的体力，艰难地完成了两个孩子的学业，他偶尔也会说，我就你们两个孩子，都只读个中专，没能满你们的意，但看看你们的身边，好多小学都没有读完。
当年我初中毕业，成绩名列全县前茅，去读师范，好多人觉得可惜，我也无数次私底下埋怨过。
父亲说这样的话，自觉心中有愧的，年纪愈大，每次回家常和我念及此，尽而老眼含泪。
其实，读书是求得生存的一种手段，现如今，我生活安定，简单而且充实。相反，工作十多年来，我消极懒散，未能稍有所成，而令你们老来有个相对舒适的生活环境，嗟叹不已，回家没有颜面。
他就稍放宽了自己的心，问我的生活，照旧不饮酒之类的话。
恰恰是他自以为傲的两个孩子至老终不能让他省心。
去年春节，朔风不定，而坚冰厚积有三尺之余，母亲是早已赴深圳给愚弟带孩子去了。想那喧闹的乡村中，四处鞭炮起落，少长咸集，父亲伶仃一人，其孤苦颇自为见。
我骑车龟行数小时有余，沿途坚冰厚雪，寒雾丛生，目力所及，惟余莽苍，然农舍炊烟滚滚，颇见佳节之气慨。
父亲很是高兴。
这冷的天，你在家就没生个火？我问，在村子那头，我还以为你出门玩去了哩。
天这么寒，到哪里去玩？雪凌大，我说你就别回来了的，父亲站在我近前。
是冷，我都快冻死了，快把火生起来，我直跺脚。
父亲转身上楼，抱来几块干柴，夹杂几块木板，开始簇火。
就没搞点别的柴？我问，又到经常放柴的地方去转。
房舍周遭，全铺盖了没膝深的寒雪，不见半点柴的影子。
这下雪的，你就没储半点柴？进得屋来，我问。
柴，这是个小问题，我明天去坡里，砍它几大根回来，，天这么晚了，我先给你煮面吃，放几个鸡蛋。
我说，我自己来。
父亲一生中最棘手的事，应无过于不会做饭了。
我把电视给你开了的，你先去看电视，你回来，要你做个啥子饭，去玩。
少小时节回家，每次都是母亲张罗，现在母亲在外面，父亲自觉放不下这份责任。
你在那边屋里看电视，这边柴火烟尘大，熏得你受不住。
我又不是什么做官的，自小在这屋里长大，我怕个什么烟尘，我说：“饭，我自己来做”。
过去，那边炭火发好了，一会饭好了叫你，父亲立身灶边，笨重地挥舞菜刀砧板，好几次鼻涕都险些掉下来。
晚饭过后，四野已经全部黑下来。
你不去看电视，那边火我又给你添炭了？
我去看电视，心却不能宁静。偌大一个家，全凭了父亲的支撑，打理庄稼、饲养牲畜，往来应酬……
母亲明年尚有些时日方能回来？我问父亲。火塘里的火已渐近熄灭，我欲添柴，父亲说他已预备睡了。
粮食是谁帮助收的，杀年猪时……我尚预备问些别的话，看父亲坐在一个椅子上，苍老而疲倦的身体紧靠着另一把椅子，抬头的力气都已殆尽。
我的问话父亲没有回答。
我呆呆地看着他。
火就这样灭着，我先去睡，你看电视，也不要太晚，话毕，父亲独自上了楼。
趿着的拖鞋似乎沉重要远过他的身子。
我就又去看电视，不觉泪眼模糊，临近下夜，父亲就在楼上反侧，吭吭咳个不停。
这次回家，同父亲提及那时的事，他说自己当时已经预备着死了，数天已起不来床，只是整夜虚掩着那门，万一自己走了，邻居也可开门去知道里面的事，你赶回来，我心里高兴，强自起来坐了坐……
某次读庄子的话，孝之至者，不择地而适之，不觉头涔涔而泪潸潸了。
我，并共我的愚弟，自谋生的路，未能让父母安逸，舒适，套用上的面的话，乃很大的不孝。