妈妈让我帮她扯她头上的白发，我扯一根数一根，扯到第5根的时候，我不敢扯了，怕被眼泪模糊的双眼看不清那满头的白发，不知从什么时候起，母亲已悄然老去，眼角爬满了细细的鱼尾纹。
高中以后，离家远了，很多时候两三个月不曾回一趟家，母亲一天两三个电话，有时候觉得烦了，就挂掉，母亲仍不知疲倦地打，四五个电话之后，不耐烦地接起：“妈，你干嘛，我忙着呢！”母亲仍旧好脾气地笑笑：“知道你忙，你平安就好，要好好学习……”冬天学校很冷，脚常常冻得走不了路，妈妈知道后，为我带来她亲手缝制的绵鞋垫，密密的针脚，这要母亲鼓起多大的勇气才能缝制，要知道，母亲因为患病早已不做针线活，垫着暖暖的鞋垫，我默念“谁言寸草心，报得三春晖。”
放假时，迫不及待地回了家。刚进屋，母亲就将菜端上了桌，满满一桌子我爱吃的菜。家里一如既往地平静，我的房间里照旧温馨，阳台上的小花开得很旺，暖暖的橘黄色，家里的一切总让人觉得很温暖，很熟悉，被子也是经心晒过得，软软的，一屋子阳光的味道。家里温暖的一切，可是，母亲头顶的白发，父亲佝偻的背还是模糊了我的双眼。父母卧室里的结婚照，上面的妈妈是那么的年轻美丽，爸爸是如此的帅气，可如今，他们为了我，操劳使他们曾经的容颜早已不在。
国庆长假回家，仍旧是熟悉的一切，只是爸爸妈妈却显得那么陌生，曾经我犯一点小错就对我大发脾气的母亲早已不复存在，对我意想不到的顺从，我上网不再是坚决反对，只是温柔地笑笑。刚说要吃苹果，父亲早已削好递了过来。父母在改变着他们爱我的方式，身为他们的独生女儿，放在手心怕冻着，含在嘴里怕化了。从什么时候开始改变的。记得那次，自己因为贪玩不回家，被母亲揪着耳朵拖回了家，一顿打骂后，不懂事的我赌气出走，蹲在熟悉无比的街道上没有去处，在又冷又饿的街道上冻了一晚，第二天被母亲找回家之后发起了高烧。在医院昏昏沉沉地趟了一个多星期，母亲哭红了眼，要我答应她只要我不再出走，不再任性，以后不会再打我骂我。妈妈，这样柔弱顺从的妈妈。
记得那天晚上，自己因为失眠，11点多还没睡着，却听到妈妈走进我房间的声音，我闭上眼装睡。只听见妈妈轻轻地来到我的床前，为我拉好被子，然后坐了下来，只听她轻轻地叹了口气，说到：“孩子，你为什么就这么任性呢，小时候的你那么听话那么懂事，妈妈打你骂你全都是为你好，只是希望你能够好好长大，是妈妈太爱你，爱得快要失去方法……”不知什么时候睡着的，只记得第二天醒来的时候，床单未干的泪泽表明妈妈几乎在我床前哭了一夜。眼泪渐渐地模糊了双眼。
打小自己就特别爱哭，那次妈妈因为我考差说了我两句，我马上哭的稀里哗啦的，妈妈慌了神，蹲下来抱住我：“你怎么哭了呢，我没怎么说你啊，不哭了好吧，我不说了，下次考好就行了。”再一次考差的时候，妈妈动了动嘴唇，没说话，我却从她的眼睛里读出了失望，我背过脸，不让她看到我眼角的泪。
从我小时候起，爸爸似乎都是扮演一个沉默的角色，却无时无刻不在对我表达着无声的关怀。映像中，我与父亲的关系似乎很淡，没有过多的交谈。高中以后，双休日，他和妈妈开车来看我时，他都没有过多的言语，只是在带我出去吃饭时，一遍又一遍得重复着，什么最有营养。
那天去量血压，医生说我血压偏低。回到家，父亲改了他以往慈祥的模样，逼着我吃我最不喜欢的东西，絮絮叨叨地说着什么补血，什么有营养……