大一那年侥幸获得《时报》文学奖，那笔飞来的横财相当于我三十三个月的生活费。所有朋友忽然都出现了，我们每天到纱帽山的土鸡城吃饭痛饮；好像《安东尼与克莉奥佩特拉》第二幕的台词：“我们白天睡得天昏地暗，夜晚喝得天旋地转。”（We did sleep day out of countenance, and made the nightlight with drinking.）不到一个月我发现，那笔奖金已用罄。
之后三年我几乎天天在山腰间行走，踏在铺满小径的落叶上，呼吸山岚雾气和浓厚的硫黄味。阮囊羞涩，自然没有能力再享受凤梨苦瓜鸡，痛饮啤酒了，我独居山谷读书，偶尔买一瓶便宜的红露酒喝。
可能是多风多雨，阳明山火山群显得非常清洁，风雨散去时，这些峰峦就透露一种灵气，心事似乎被涤洗干净，或被洗得清楚，山岚从溪底温柔升起，白云流连在山头或山腰间徘徊不去。
从文化大学观看纱帽山是最佳角度，我常常坐在教室里望着岚雾和满山的杜鹃发呆。纱帽山又叫屁股山，圆锥状山峦，山顶两端性感隆起，中间凹陷，像古代的乌纱帽，也像圆圆胖胖的屁股。校园中抬头便能望见纱帽山，它总在云雾缥缈间，仿佛白云擦屁股。
阳明山火山群温泉种类多，包括白磺泉、青磺泉、铁泉、冷泉；餐厅亦相当密集，形成独特的饮食风景线，如纱帽山一带的土鸡城，大抵每一家都供应有凤梨苦瓜鸡，我大学毕业后仍偶尔带家人和朋友上山，最常去湖底路的温泉餐厅如“樱花”“六窟”和行义路“椰林”“樱岗”“天祥”，回味温泉记忆。
凤梨苦瓜鸡的豆酱凤梨用青果腌制：以粗盐、曲豆、糖、甘草、米酒腌制。美味藏在细节中，曲豆须先用米酒或盐水清洗过，以免发霉。曲豆质量直接影响渍凤梨成败，用劣质渍凤梨和苦瓜同煮，宛如缺乏爱情的婚姻，充满怨怼之气。
此乃台湾土鸡城的标准汤品，渍凤梨、苦瓜炖煮汆烫洗净的鸡肉，苦瓜久经渍凤梨汤温存，苦味轻淡，取而代之的是甘味，并释放自身的蔬鲜。苦中带甘，甘中藏酸，酸中蕴果鲜，又有荫酱的陈香；若再加上丁香鱼干入锅同煮，形同山珍邀请海味，苦酸甜咸诸味交响，最像人生的滋味。
就像卓别林的喜剧艺术，观众看电影总是从头笑到尾，欢笑过后，又难掩淡淡的忧伤。我爱吃凤梨，煮这汤习惯渍凤梨、鲜凤梨并用，有效丰富层次感。这汤品最适宜和老朋友共享，里面有一种温润，诸味平衡。
苦瓜宜用白玉苦瓜，取其苦味较淡。竹北“老范”的凤梨苦瓜鸡使用山苦瓜，山苦瓜的苦味较明显，相对需用较多渍凤梨来修饰。渍凤梨和苦瓜互相发明，缺一不可。龙泉街“龙涎居”的凤梨苦瓜鸡不见凤梨，只有苦瓜陪伴鸡肉片，那汤像单亲家庭，有一种凄苦落寞之味。可惜了，它离我书房最近。
关庙盛产凤梨，因而衍生了相关菜肴，附近风景名胜的土鸡城不乏美味的凤梨苦瓜鸡，最出名的是“阿辉土鸡城”，经营者黄钦辉兄弟熬煮猪大骨作为汤底，加入文蛤、苦瓜、调味料和自制的荫酱凤梨煮土鸡肉，上桌以小火续煮，边吃边煮。我初入伍服兵役时在附近，新生训练那三个月完全不知凤梨味，如今回想，难怪当兵时会产生一种英雄末路的苍凉感。
花莲也盛产凤梨，瑞穗乡“富兴客栈”就以凤梨作主题菜肴，客栈在花东公路，一边是巍峨拔高的中央山脉，一边是忽然展开的太平洋，在壮阔风景中吃凤梨苦瓜鸡，宜有亲爱的人相伴。
凤梨苦瓜鸡总是越煮越有味，此汤品可当火锅享用，架在炉上边吃边煮，大家围炉，吃饭饮酒喝汤，很快就让所有人暖洋洋。尤其冬日里吃，跟老酒、老朋友一样动人。人生往往比苦瓜更苦，更苦，有时靠一坛窖藏老酒来矫正苦味，与亲人、老朋友相聚亦能化解苦楚，再艰困的环境也要珍惜共饮同食的机会。
二十年前曾邀请柯灵夫妇、汪曾祺、刘心武、李锐来台访问，有一天就带他们上山泡温泉，喝茶，吃凤梨苦瓜鸡。山路上散发着硫黄味和草木气息，鸟鸣虫叫得很放肆，我和刘心武、李锐在温泉池中坦诚相见，温泉汨汨，面对好山好水，我们都沉默了，有一种震耳欲聋的寂静。
那些云雾山岚和硫黄气味，那锅热腾腾的凤梨苦瓜鸡汤，能重振精神，抚慰心灵，像山林的呼唤。