大二那年初访女友家，约定搭客运车到新屋乡街上，谢爸爸骑摩托车出来接我。他似乎和我一样木讷，除了初见面点头微笑，一路上也不言语。就快到了。谢爸爸终于开口，摩托车转了弯，驶进乡间小路。
“这是你们家吗？”我自知不善交际，努力寻找话题，指着稻田边一间看似古朴的红砖农舍问。
“那是猪舍。”谢爸爸冷冷地回答。经过那栋红砖猪舍时果然臭气磨人，我忽然觉得自己像极了一头智障猪。
很快就吃午饭了，首先上桌的是客家咸汤圆，我仍尴尬无语，非但未感染热烈友善的气氛，反而觉得像被汤圆噎住了喉咙。
客家人在节庆或重要日子总是聚食咸汤圆，象征团圆和美。台式汤圆较小，无馅料，做法是捏搓糯米团成小球，有些染成红色；以红糖水熬煮成甜汤圆，或加入蔬菜、肉类等材料做成咸汤圆。闽南人吃汤圆以甜为尚，近年婚宴流行炸红白汤圆沾花生粉，表示人好事圆。吃咸汤圆是客家人的习惯。新屋歌手谢宇威爱吃汤圆，他诠释客家人偏好咸味，可能是早期先祖多劳动，需要补充盐分，日久而形成族群的饮食基因：“客家人不包甜的，也没有包酸的，因为客家人不爱吃甜，所以也不吃酱油膏。”
各地客家庄称呼汤圆不尽相同，高屏、六堆地区径呼为“圆粄”，东势、西螺叫“惜圆”，新竹、苗栗唤“粄圆”，桃园一带喊得最动听——“雪圆”。
台湾虽小，南北的客家汤圆却不同，北部的汤圆较小粒，配料都在汤里；南部的汤圆较大颗，包有肉馅。小汤圆无馅，只需一点粄娘就足以塑型；大汤圆跟菜包就需要更多粄娘来搓揉，米团才会柔软而富弹劲。粄团揉成圆形有吉利的暗示。客家人遇喜事如入厝、嫁娶、祝寿等热闹的活动，一定要有象征圆圆满满、团聚在一起的汤圆来庆贺。
咸汤圆做法分两道手续：揉糯米为圆，在滚水中煮至浮起。分开炒制香菇、虾米、肉丝、韭菜、葱，以塑造每种食材不同的效果，炒妥后加入鸡高汤，起锅时另撒些油葱酥。汤圆和配料分道治理，殊途同归。那锅汤甚是要紧，不可马虎用调味料敷衍。埔里老字号“苏妈妈汤圆”的汤头用大骨、瘦肉、干贝、红萝卜十多种食材，连续熬煮一整天，难怪数十年来为我们所信赖。新竹“荣记”是没包内馅的小汤圆，汤头亦以大骨熬制，饱满了肉质香和香菇、油葱味。
我欣赏的店家都一丝不苟，诸如屏东大埔老街“阿柳汤圆”的“咸圆仔”外形一点也不圆，状似水饺，汤圆皮深具嚼劲，内馅用胛心肉，加了独门配料和自制油葱酥，展现浓郁滋味。基隆仁爱市场“基隆市仁爱区仁四路三十一号大观园”只卖咸汤圆、猪肝肠两样，猪肝肠是基隆特有小吃，用搅散的猪肉和猪肝灌入猪大肠，两种东西都很迷人，一卖超过半世纪。又如金门“谈天楼”，专营汤圆和面食，汤圆甚佳，汤圆又以外皮最赞，老老实实用糯米制作，饱藏着弹劲，特别之处是咸汤圆加了蛋花，我在那里服兵役时不曾尝过，倒是后来去了几次。
有天路经龙潭山区，见一农舍前竖立小招牌，似乎隐藏着美味，遂停车，敲门，几分钟后终于有人听见了，应门的农妇说：“是的，有饭可以吃。”“三洽水乡村餐厅”有一面墙贴满了老板收集的老照片，屋里还摆置了一些农具；其客家汤圆用鸡汤作底，煮韭菜、香菇、虾米、红葱头，汤圆颇具弹劲，滋味绝佳。农村菜总是分量可观，我独自用餐实在吃不完那五人份的汤圆，何况还另点食了半只白斩鸡、福菜脆笋、焖土鲫鱼。
“中央大学”附近缺乏美食，我的课因此都排在上午，中午离校到处觅食。有时回台北会绕去延平北路“鲜肉汤圆”午餐，施老板选用存放一年以上的圆糯米制汤圆皮；肉馅用黑猪后腿肉，以胡椒粉、五香粉、油葱调味；汤头则是大骨熬煮三小时，汤内可见虾米、冬菜、柴鱼、芹菜、茼蒿。
有些包馅的咸汤圆块头颇大，谢宇威就说他家所制足足有一个拳头大，每个海碗也只能装进一颗。竹田小学斜对面“竹田咸汤圆”也稍大，内馅有萝卜干、肉、豆干、油葱，外皮柔嫩而糯韧。
珊珊三岁时肠胃炎住进马偕医院，那几天我上班前下班后都去医院。她举高用木板固定针头的手臂给爸爸看，我心疼不已，跪下来亲吻她的脸颊，牵着她的小手走到医院的游戏室。
搞不懂为何医院总是卖些难以下咽的东西。医师都那么劳心劳力，病患及其家属更已经够可怜了，还逼他们吃饲料？不能供应一点真正的食物吗？幸亏马偕医院后面是双连市场。文昌宫旁巷内“燕山汤圆”风格独特，大概考虑到住院的人常需要补血吧，供应有猪肝咸汤圆、粉肠咸汤圆，汤圆皮甚薄，肉馅风味迷人，汤内的猪肝鲜而粉嫩，很营养的暗示。
我岳母自制咸汤圆风味绝佳，她用鸡汤作底，坚持汤圆皮不可用糯米粉取代纯米制作；加上亲手栽种的茼蒿，极鲜极嫩极安全。我初尝那次，虽然尴尬得像一头智障猪，仍经常回味。那浓郁的汤指挥呼吸，汤圆绵密，深情般糯黏，带着一种缠绵的韵味。