作者：孙光新
1、锁麟囊
登州富商之女薜湘灵出嫁之时，在春秋亭避雨，恰遇出嫁时的贫士之女赵守贞，因感身世凄凉赵女在轿内啼哭。薜慨然以嫁妆锁麟囊隔帘相赠。几年后，薜的家乡因遭水灾与家人失散漂泊异地，沦为奴仆。偶见当年锁麟囊，觉哭泣。其女主人原是当年受囊之人，见状，问明原由，方知薜是当年赠囊之人，改容礼敬，结为姐妹，并助薜与家人团聚。显然，这是个老掉牙的俗套故事，主题是好人有好报——简直俗得不能再俗了。然而就是这个《锁麟囊》，却是程派的经典之作。《春秋亭》更是这个经典中的经典唱段。
象许多经典一样，《锁麟囊》也极其简单，与爱情等永恒主题《梁祝》、《西厢》等经典相比，这个经典的主题实在庸俗。而且，在许多经典中因果报应本身就是缺陷。
《春秋亭》段，令我一个门外汉百听不厌，近于痴迷。私以为关键是程派的韵味，正如在文学中独喜欢某流派某风格一理。喜欢有时是不需要理由的。其次是其中优美的唱词,“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥。隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥。吉日良辰当欢笑，为何鲛珠化泪抛？”，在剧中，象这样的唱词俯首即拾。韵味与唱词的完美结合，便产生了化腐朽为神奇的效果。
很多经典之成为经典，简直就是一个奇迹。但也有一个不争的事实，那就是这些经典都努力做到简单并追求完美，有了这些，瑕便不足以掩瑜了。比如《锁麟囊》，其因果报应这个缺陷是无法遮蔽其作为经典的光华的。
2、想象的气魄
在我熟悉的戏剧经典里，有两个弱女子的力量是由神来完成的，她们是孟姜女和窦娥。
孟姜女哭长城，感天动地窦娥冤。两个弱女子以各自坚韧的力量感召天地：孟姜女悲恸欲绝，长城为之动情，崩塌数百余里；窦娥奇冤，六月飞雪，三年亢旱。这让我看到了前辈作家的想象与气魄：纯正、阔大。而我们今天多的是邪、狭，如公式一样，有女子必有床上戏，有三角，关键是还透露着淫亵。在前辈的经典里也有一个三角戏：《秦香莲》，但纯正。
现在的东西都在讲究体验生活，我们确实看到了对生活的种种细碎真实的描摹，也确实比《孟姜女》、《窦娥冤》更真实了，遗憾的是，也缺少了大感动——比如古代经典里那种让我们内心掠过一阵阵暴风雨的感动。我们的真实接近的是琐碎，更近于小家子气，它更逼近了庸俗本身。
我们现在所关注的心灵，是从个人的、个体的生命体验开始，然而也止于此，已经远离了集体，远离了共同的生命体验。心灵或者灵魂是神圣的，无论个体还是集体。然而个体体验的小是无法完成终极关怀的，也使得我们不再有大的气魄。福建作家罗唐生曾说，现在的作家少有野心或者少有倾心于大悲怜大情怀之作。
心灵的神圣因缺乏大的关怀而趋向庸俗。是的，我们已经没有了那种开阔的眼界与奇瑰的想象。我们的内心已经小得多了，已经小得无法想象孟姜女哭倒长城和窦娥冤动天地六月飞雪、亢旱三年了。我们以为那些事情太遥远、太阔大，实在是有意思。还是回过头来看看古代弱女子的力量吧，她们至今仍让我们今天缺乏想象与气魄的作家们目瞪口呆。