作者：黑眼睛
飞流直下，必有深渊。说的是地理,更是心灵。
好几次看弘一法师晚年的照片，就像看一泓深潭。平静、安祥的面容，水波不惊的样子，那深邃的眼睛泄露了一线波光。在那看不见的深处，是古海，多少沉船、珍珠、礁石、盐，淤积在里面，悲悯的蓝色笼罩了这一切，看海的人只看见了蓝色的宁静。
鲁迅的笑的时候似乎不多，微笑里的含着痛苦和忧郁，他的表情总是紧张，沉郁和忧愤的。我有时候觉得，鲁迅先生的每一条皱纹，都有着二千年以上的深度，这是文明及其痛苦的深度。把当今写作者脸上的加在一起，也没有鲁迅脸上的一条皱纹深刻。鲁迅脸上的每一条皱纹，都足以负载一艘精神的万吨巨轮，而我们脸上的皱纹，只盛得下一只小纸船。我们脸上的皱纹太精致，太脸谱化。鲁迅脸上的皱纹是深刻的内在的，是内心的风暴刻凿在海边岩石上的印痕。
再看看爱因斯坦，托尔斯泰等巨匠的晚年的照片，风暴过去了，海鸥鸣叫着划过远空，但他们并没有“功德圆满”的感觉，所谓的“功德圆满”只是名利双收的高级说法，这是小智小慧者的归宿，与这些具有终极关怀宇宙意识的大悲悯者无关。宇宙的潮汐仍在无常的汹涌，人类的命运仍然不知底细，万物和众生仍在受难，怀抱天地的人子，岂有“功德圆满”的时候？于是我们看到，未知的云雾仍弥漫他们的额头，命运深处的黑洞隐约折射进他们多少有些迷茫的眼睛，他们表情里那些若有若无的微笑，回应着天河潮汛大地的波澜，沉沦于永恒黑暗中的宇宙，也似乎在这动人的表情里看到了黎明。
佛的表情据说是有大自在大超脱大光明气象的，这是渡尽劫波彻悟了生命和宇宙真谛而达到的觉悟、澄明、圆融境界。但我每次面对佛像，看到的不是安祥，而是忧郁，甚至有点悲苦。佛立誓要渡众生出苦海，变秽土为净土，所谓“众生不渡，誓不离苦；地狱不空，誓不成佛”，而众生有渡近的时候吗？地狱有空的时候吗？人是什么？人就是欲望。欲望的燃烧和沸腾，就是苦海和地狱。怎么把人的存在——欲望的存在，变成诗意的存在、神的存在，始终是神学，哲学、诗学的主题，也是佛的愿望。佛显然知道这件事的难度，所以才有那么多的教诲，那么多的修行法门。对于芸芸众生，能守住或找回与生俱来的那点善根和性情，就很好了，得大智慧大自在的高僧和高人，只能是极少数。众生既没有渡尽的时候，地狱也没有空的时候，悲天悯人的佛又岂有解脱的时候？所以我看那慈眉善目宁静和祥的佛，总能从他的宁静里看见焦虑，从安祥里发现他的不安；他的内心是一层浩翰无涯的海，生命的倒影，生灵的倒影，星日的倒影，万物的倒影、死亡的倒影，轮回的火焰炙烤着层出不穷的倒影，除了死，还有没有生命更好的出口？深陷于生死之海的悲悯的佛啊！何时才有解脱的时候？