作者：zhouyanyu1
一泓泉水，一架葡萄，一从野蔷薇，一排红瓦房——这个地方因了它多才多艺的主人，几乎成了文人墨客自发而成的小沙龙，我常常在这里遭遇高人和朋友。认识阿密，当然也是在这里。
那天一踏上泉水之上的小桥，一个高高的女孩手端调色板迎面走来，不曾定过型的直直的短发，上身是一件又宽又大勾边的灰色毛衣，下身着一条发白的棉布裤，脚穿一双家制平底黑布鞋，带扣襻的那一种。我还是第一次见识对自己作如此包装的都市女孩，而且，她看上去是搞绘画的。
果然，阿密的父亲是一位大师级的艺术家，家学渊源给了她诸多深入骨髓的影响。沙龙的主人、我的老朋友告诉我，阿密从中央美院毕业后，一直在父亲的艺术研究中心工作。那是一个远离市进喧嚣的地方，适合潜心于艺术，却并不适合爱情的生长。
阿密正面临一场感情困惑。她的父母和这位老友是玩泥巴时的好伙伴，就将阿密寄托到这儿来了。阿密正在临摹俄罗斯画家的一幅油画，画面是一束色彩热烈的花，插在古老的花瓶里。她画得似乎很轻松随意。墙边立着另一副画框，画布早已绷好，铅笔的构图也有了，是一架木轮马车在月色中，缓缓走回自己的村庄。
我想，这幅画的成品，背景一定是蓝蓝的，如银的月亮如霜的光，将静谧的原野衬托得很古典。这正是我喜欢的色调，我似乎应该对这个童声未改的女孩刮目相看了。
一周之后，我带着“现代诗大奖赛”的获奖作者们，到有名的红枫山庄开笔会。阿密的童音，她的不谙世事，她的绘画甚至她那身不同凡俗的穿着，都让笔会上的都市男孩感觉新奇。阿密笑嘻嘻的，不时以手掩口偷乐，这也绝非现代女郎的做派，大伙儿一下子就喜欢上了她。
我告诉她，过一阵子还有一个文学笔会。她一听，竟然用一种柔顺的小女人腔调，仿佛我是她说一不二的大丈夫，对我低声细气的恳求：我跟着你。
于是，那次笔会她就跟去了。没有人知道，她是带着一种无望的希冀去的。那是一家大企业文联组织的笔会，参加者除了从各地邀请来的作家之外，大部分是企业内部的专职、业余作者。几十个人集中到海边，过一段集体主义的生活，是很让人开心的事儿。除去座谈、听课的时间，我们这帮大男小女都玩疯了，所有的内心活动都被忽略不计，没有人注意到阿密时有的忧郁——那个男孩子没有来！她期盼中偶然相聚的场景，没有如期出现。
年届三十的阿密，尽管童音未改，但怎样也不是小女孩了，人们开始为她的婚事操心。有人给她介绍了一个男孩，就在这家大企业工作。具体的情形不得而知，只听老友说过，男孩早已提出了分手，阿密却始终难以割舍。
晚上，我们成群结队去了海边。大都是拖家带口的人了，这一刻却像回到了往昔的时光。我们在静寂的海滨路上边走边唱，唱尽了我们父辈最爱唱的歌曲。阿密的兴致看上去挺好，牵着女伴的手，如一个找到了家园的乖女孩。那一晚，海上没有月亮，薄雾蒙蒙，隐约可见海面粼粼的波光，听到潮水拍打堤岸的声音。
那一晚，我去阿密的房间里陪她。从她欲说还休的话语里，我只能得到事情的一些残片；慢慢，这些残片在我的脑中连缀成了一个较为完整的故事。
阿密对那个男孩一见倾心，完全忽视了他截然不同的家庭背景、学识修养和生活方式。阿密常常坐几个小时的车去看望男孩，对于阿密，这是她第一次全身心的投入。短暂而甜蜜的好时光过后，阿密遇到了任何正常女孩都无法承受的事——男孩在酒桌上，当着她的面，将别的女人搂进了怀里。阿密所有的温驯敦厚一扫而光。她疯狂地乱打乱砸，将那男孩永远不会缺少的钱撕成了碎片，掉头离去。
伤口在一日日沉寂的时光里慢慢愈合，所有触目惊心的场景，都渐淡渐远，渐趋模糊。阿密的似水柔情一点一点淹没了她的理智。过了几天，她又去找他，她对自己毫无办法。于是，类似的事情就经常地发生了：男孩的移情，阿密无效的痴狂，非理性的原宥和试图挽回的努力，让阿密钻进了牛角尖。许多时候，那男孩将电话打到阿密的家里，让阿密的父母或长辈马上把阿密领回去，但阿密的痴情和执拗，让所有的长辈束手无策。
夜深了。我滑进被窝的时候，阿密还伏在床上给男孩写信。
阿密的父亲有位老友，是搞雕塑的，我们去看望他。这是一个睿智而精干的人，我们在他放满工艺品的斗室里，听他少年英俊的儿子吹奏葫芦笙。乐场一起，西双版纳的风情扑面鸸为，月光下面的凤尾竹在婆娑摇动，筛下一地碎银。
老友问起阿密的婚事，沉吟着说，有一位年近不惑的教师，学识人品都好，一直独身着，叫阿密不妨考虑一下。阿密只低着头，涩涩地笑，不点头也不拒绝。从那儿告辞出来，她忽然赌气似地冲出一句：我不要找个爸爸！我笑，说：不到四十岁的男人，怎么会是你的“爸爸”？我倒觉得年纪大一些，会多些宽容和体贴呢，何况阿密你其实挺任性的。阿密又是半晌不吭气，不知在想些什么。然后，她鼓足勇气委委屈屈地低声道：我是“他”的人，好歹我都跟着“他”。
这是什么话。
那天晚上，几个同伴又去海边。半个月亮从遥远的天际斜斜地照下来，让人恍然生出时空凝固的错觉。风挺大，潮声如歌。我们在沙滩上摆下一只圆桌，要了烤鱼和啤酒，为彼此的投缘干杯。酒入衷肠，有人提议，每个人都说说自己的初恋吧。轮到阿密，她思量再三，还是讲了一段纯精神的恋爱故事：那是她大学时认识的一个大男孩，因为最初大哥哥小妹妹的定位，他们始终也没有跨越那条看不见的界线，走到一起。
初恋时我们不懂爱情，阿密笑着说。那么阿密，现在的你，果真就懂得爱情的要义了么？在这样一个年代里，是什么框定了你“从一而终”？阿密起身走向大海，坐进一只泊在那儿的小船里，以手支颐，定定地望着那枚曾照古人的月亮。海上的月亮是很容易叫人沉入冥思苦想的。阿密一动不动，把自己望成了一块礁石。
我不去劝她。有时候，语言是最无力的东西。许多日子过去，阿密依然独自赶着路程。她在努力地画，力争年内能搞一个个人作品展；她不断地读书，期盼有朝一日拥有自己的艺术研究中心。那份剪不断理还乱的感情，正如月亮的光影，在海上无主地随波荡漾，无个着落。
有时候她来，带来她作品的小样、画稿，任我品头论足。她仍旧浅笑低语着，需要决定什么的时候，最现成的回答就是：我听你的。我跟着你。朋友们都说，阿密没“治”了，我想也是。谁会当真一枚古典的月亮呢？阿密和这个时代，总有一个是错了。