转了四百六十七个弯，抵达一个地方，百分之九十八点二的当地人都没有到过的地方。朋友说，真的有那么多弯？
两小时车程的山路，全是盘山而上，那得有多少个弯。山上从前有一座古老的大寺，后来毁了，只留下遗迹，因此叫作“大寺基”。大寺基是在云海之中。后来遗迹上又建了一座新寺，叫“万福寺”，也是远近闻名。那里的大寺基林场，建于1958年，在括苍山余脉上，也位于黄岩、永嘉、仙居三县交界处。林场区域内，平均海拔九百多米，最高的山峰“大寺尖”，海拔一千二百五十二米。那个主峰，正是永宁江和楠溪江的发源地。要是能在山峰上找到这两江源头，也是很有意义的。
微雨天气，车入山中，云雾就绵密起来，竟至于山道上能见度只有数米。我们一路驱车盘旋上山。峰回路转，浓墨重翠，山谷间瀑布直挂，水声哗然。待云雾稍散，视野开阔处，但见白色云龙栖停在绿色山腰上，连绵数里，煞是好看。
路上，见有山农在路边种树，穿着雨衣，后腰上别着柴刀。柴刀是用木制的刀套悬挂，这种工具，长时未见了。所植之树，乃是北美冬青。
近午时分，方到得大寺基林场。此时雨大起来。林场的周书记和章副场长来迎。此地遥远，上山下山不容易，周书记时常一入山中就住上一个月或半个月。这里也是森林公园，黄土地和红土地，上面生长着郁郁葱葱的树木。以前多是松木，属于经济林。这些年也仍然在持续造林，多植阔叶林和彩色树种，枫香、檫树、樱花、银杏、红枫、金钱松等等，一年四季，很好看。这是一种造林思路的变化。大寺基这几年，常有驴友于寒冬来此看雪。黄岩这个地方下雪的时候不多，而要看雪，唯有去大寺基。大寺基不仅下第一场雪，且常有雾凇。最冷之时，达零下十六七度，人称“黄岩小东北”。雾凇是在寒冷之时，雾碰到冰冻的树枝，于是凝成白色的冰晶。雾又碰到冰晶，冰晶于是延长。就这样，冰晶越积越多，从枝头延伸垂挂下来，仿佛是树的白色花边。当整座森林的每一棵树、每一个枝头，都拥有自己的重重披挂之时，森林就变成了一座童话的森林，雪白晶莹，如梦似幻。
这样的场景，周书记每年都要见上好几回。他在这里生活了一辈子。他是林二代。他的父亲在六十多年前带着柴刀上山，没有路，是凭一把刀开出路来。和他一起来的是一百多个知青。他们在山上垦荒，一点一点垦出来种上松树。林场职工，几个月大半年不下一回山，虽是国家干部，却也是地地道道的山农。
山上的生活并非如雾凇那样看起来诗意，而是艰辛无比。山上无房住，是用木头搭建的茅草屋。上山植树，无人看管小孩，就把小孩也背上，大人干活时，娃就放在挖好的树坑里任他玩耍和睡觉。周书记也是这么长大的。上小学时，林场在几个护林点中间的位置，建了一个教学点，由一个林场职工担任老师，三四个年级的大大小小的娃坐在一间教室，凑成一个班。现在，周书记年纪大了，明年也要退休了。
章副场长年轻一些，他是从区农业农村局下派的。我们坐在小会议室里喝茶聊天。茶就是大寺基林场自产的一种绿茶，“龙乾春”。这是黄岩当地的名茶，也唯有大寺基出产。上世纪六十年代，大寺基开始种茶。父辈们在山上，生活是那样的单调乏味，于是就种茶、炒茶，将最好的茶卖了发发工资。最次的茶留下，一年到头喝浓酽的茶。周书记念小学时，放了暑假，也常去茶山采摘夏茶。采茶的工费是两分三分钱一斤。这也是一份收入。茶制好了，是由供销社统购。1988年，大寺基研制“龙乾春”品牌茶。
山高路遥，云蒸霞蔚，虎豹出没之地，自然能出好茶。“龙乾春”茶到底还是好的。那样的深山老林，几近于野茶，能不好么？不知道从什么时候开始，人们喝绿茶开始讲究时间，要喝明前茶。这里的海拔高，气温低，犹如世外，万物苏醒都晚，茶树萌发都要迟上人间一个月。春茶抢的是时间，更是钱，明前茶一天一个价，你比人家晚一个月，那还怎么跟人比呢。“龙乾春”毫无悬念被比下去了。到了山外，茶叶上又没有大寺基的印记。这两年，“龙乾春”也开始尝试制岩茶，准备探索一条新的路子。
喝茶时，我老想着周书记和章副场长讲到的，说在某个遥远的护林点上，还有护林员守护着森林。他们常常是背着半个月的粮食蔬菜上山，一住数十年。因为长年地居于山中，与人交流少了，语言似乎也变得不那么流利。这一点让我深为震动，想去看看那个护林点，但实在是太遥远，从场部出发，还要步行一两个小时。我看窗外深山密林，云雾笼罩，层峦叠嶂，隐于山中的人，怕是早已与树与花与鸟兽一起成为山的本身。