“地不满东南，故水潦尘埃归焉。”千水自西来，万源终归东。每一滴水都逃不出造化安排，每一条江河都沿着自西（北）向东（南）的路径奔流不息，或万马齐喑、粗犷奔腾，或夹岸桃花、温婉无声。
有一条江，曾一度被视为长江正源，也沿着这个轨迹昼夜不舍。它从川西高原阿坝藏族自治州弓杠岭和郎架岭的雪山之巅出发，穿成都平原，经青神、乐山、犍为，于宜宾注入长江。它就是天府之国的母亲河——岷江。
岷江于幽微处发端。见过壶口瀑布“黄河之水天上来”的雄浑，见过庐山之巅“飞流直下三千尺”的俊逸，见过三峡大坝“高峡出平湖”的深瀚，谁能想象水的原初，只是雪山顶的一片雪，或是地底下的一眼泉。水的流动与归宿，是征服，是裹挟，是冲撞，是凝聚，是操着不同乡音、携带不同土质的水民族的融合、分离、再融合，最后百川归海，到达宿命的终点。
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”没有千秋西山雪，成都市区可行万里船的锦江（岷江支流）就是一沟死水，甚至连那死水也没了来处。岷江是成都平原头顶地道的悬江，如果信马由缰，任冲出川西山谷的岷江水恣意突奔，成都注定会被洪水淹没。天地玄黄，宇宙洪荒，水的润泽与杀伐从来相生相伴，一如人的敬畏带给水尊严，也如人的无知和生存的无奈带给水羞辱与伤害。
不到都江堰，你对蜀水的理解一定是偏颇的。你会错觉于蜀水只是“黄四娘家花满蹊”的雅致，只是“影入平羌江水流”的宁静，只是“门泊东吴万里船”的喧腾，只有登上玉垒山，你才能读懂锦江秋色自天地汹涌而来的大气魄，读懂造就这蜀山秀色的正是眼前波澜壮阔的滔滔岷江。无数次见过水，见过无数水，都远不及站立鱼嘴（分流堤）前，望蜀水滚滚西来，仰天啸，壮怀烈，不由萌生出按剑侠客萧萧寒风中与天地对峙的豪迈，恍惚间，感觉自己突然化为了一柄劈波裂浪的利剑，和鱼嘴一道，一个猛子深扎水中。这一扎就是上下两千年，从李冰挥动入水令旗的一刹，就做了一名旷世不朽的兵。剑锋所指，鱼嘴所向，岷江水嚯然二分，冬夏枯荣，水退水升。
人与水的初战，与自然斗其乐无穷的豪迈和对水性的尊重双管齐下，力量，驯服，诓哄，导疏，各显神通。被分水堤切割到内江的水，并未就此举起投降的双手。离堆前，洄水窝，潜龙至此，误入浅滩不战而屈人膝下的屈辱感，终于有了发泄之所。如飞龙在天，回旋，拉升，蹿射，沉入，翻涌，惊涛拍岸，溅玉飞雪，抛撒龙鳞万万千。离堆之上，稳踞伏龙观。这又是一个英雄的传说——李冰父子治水时制服岷江孽龙，将其锁于离堆下的伏龙潭。登临伏龙观楼头，极目岷江之源，千载白云浮玉垒。
几番苦痛，纠缠，挣扎，消磨尽最后一丝愤怒，水龙在宝瓶口找到出口，幻变为江安河、走马河、柏条河、蒲阳河，流向广沃的成都平原，是都江堰这颗永不停止跳动的心脏搏射出的生命之血，每一股又延伸到更贴近城市、乡镇、村庄的毛细血管，水网纵横。岷江从山谷冲出来时，是一首九曲回肠的川江号子。奔涌到伏龙观下，是一曲命运与抗争的交响。流过宝瓶口，流过都江堰城区的南桥，流进漠漠大荒，岷江的沉闷呜咽才渐消渐止。平原如砥，如刚猛的拳头砸在棉花堆上，岷江不可一世的奔涌之力悄悄被阔野化解。至此，我宁愿称它们为蜀水，温婉、平静、潺缓的蜀水。恰似孙悟空取经路上遭逢九九八十一难，都江堰水利工程终以佛一样的胸怀，道一样的智慧抚慰了一颗冥顽的心，汹涌的岷江这才接受了蜀人对旧河山的重新安排，完成了岷江与天府之国美名的相互成全。
先民开掘道路，多沿江而建，江有多长，路就有多长。岷江东畔，“松茂古道”是沟通成都平原和川西少数民族地区经济、文化的一条重要走廊，是连接藏、羌、回、汉各民族的一条纽带。“松茂古道”纤瘦，宽不过两米，最窄处两人不可并行，“蜀道之难，难于上青天”。“西关”“玉垒关”高耸于江边玉垒山的虎头崖上，扼古道之咽喉。雄关外，秋草碧云天。朽木苍苍，不附片肌，早已被岁月和千年风雨剥蚀到只剩枯干的骨头。“松茂古道”也幽长，自都江堰南街至阿坝州松潘县，全长三百多公里，再延伸，甚至可抵达更远的新疆、西藏。古道蜿蜒于重山叠岭之间，像跋涉其间以脚步丈量生命韧度的背夫、马帮一样沉默、坚毅。如果说岷江是自上而下单向滋养，那么，这条“南方丝绸之路”中的重要一段就是成都平原与川西高原民族互通的试探、汇入与融通。
岷江之滨，从“松茂古道”，到“成阿公路”，到“都汶高速”，到正在建设的西成高铁，未来，人们可以各种方式进入莽莽蜀山，追溯蜀水之源。老子云：“譬道之在天下，犹川谷之于江海”，都江堰是蜀地天水、灵山、智人的协和统一，人与山与水和谐共生，这是水之道，是山之道，也是人之道。
与都江堰水利工程兴建时间大致相当的陕西郑国渠、广西灵渠早已作古，而都江堰水利工程却百代长春，以不变的流淌，向下，向外，再向下，再向外，恒定为成都平原输送生命之源。“岷三江，首大江出汶山。”岷江西来，滔滔流过都江堰。这一流，就是千年，万年……