我是在海边长大的，离东海2公里的远郊小镇，那里记录了我18岁之前的时光。有那么几次与大海有关的记忆，一次是小学五年级，学校组织去海边野炊。对于农村孩子，野炊没有难度，但我们几个镇上孩子，背着父母隔夜替我们准备好的食材和一口大锅，千辛万苦地徒步到海边，在荒凉的滩涂上找石块搭灶，到处捡柴草，终于在农村同学的帮助下，勉为其难地烧开一锅水，把预先包好的馄饨煮成一锅面糊糊，愉快地喝了下去。另一次，是高中，临近端午节，和同学结伴，骑着28英寸的自行车去海边摘芦苇叶，晚上借住在一所海边乡村小学，用新鲜芦叶包粽子。我还背去了我那架64贝斯的百乐牌手风琴，夜深了，粽子在乡村小学的土灶上煮着，我们在五月的夜色中唱歌，我拉着手风琴，我们反反复复地唱着那个年代最流行的歌：轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干，这颗心永远属于你，告诉我不再孤单……
在我的记忆中，大海永远隐匿于芦苇与滩涂之后，那是我们童年的海，海水和滩涂一律呈现出泥浆的颜色，没有蓝色的海浪，没有金色的沙滩，只有很远很远的几个小黑点在泥浆色里翻滚，像飞蚊症患者眼里扑闪的影子，大人说，那是出海的渔船……好吧，这里的主角，是芦苇，它们像无边的森林遍布视野，浩瀚而又沉闷，烈风让它们向同一个方向倾斜，而我的头颅，也在海风的侵蚀下生出隐隐的疼痛。
当然，我们也会下滩涂，我们试图靠近泥浆色的大海。可是必须穿越无边无际的青纱帐，成年人总是告诫我们，往前走三步，必须回头看一眼身后的海堤，倘若芦苇尖上只剩下浅浅一条陆地的薄边，那就必须回头，回到岸上去，要不然你会迷路，你会死在青纱帐里……海，就是以这么强悍而又蛮横的样子占据着我的记忆，它不是传说中的大海，也不是课本里、电视上的大海。
成年后，在青岛和大连看见了蓝色的海，金色的沙滩，黑色的礁石，以及停靠在码头边的巨大的、货真价实的渔船。这才是真正的大海啊！那时候，我竟有些自卑地想。
三年前的初夏，我回到了我童年的海边。正是端午时节，我想去滩涂上看看，是否还能摘到包粽子的芦叶。我没有找到芦苇，原来的滩涂，很大部分成为国际机场的跑道，铁丝和围栏挡住了我的去路。可以到达的海边，也已成为海滨游乐场，滩涂上铺着从别处运来的金色沙子，海水竟比过去湛蓝几许，沙滩上还散落着很多色彩缤纷的遮阳伞，大海呈现出千篇一律的时尚样子。
午间，同学带我去附近的“渔村”吃饭，据说，这里曾经世代住着渔民，只是如今已经成为旅游景点。靠海的饭店，我们坐在窗口的餐桌边，餐厅里还有一桌客人，三五个男人，当地口音，他们互称“X老板”，他们喝着本地产的黄酒，谈论着与房地产、股票、贸易相关的“生意”。窗外，是初夏的海，湛蓝的海水，金色的沙滩，它不是我记忆中的海。彼时，我发现，我正在怀念小时候泥浆色的滩涂，以及原始森林般的青纱帐。那种荒蛮，那种沉闷，那种令人迷失方向的浩瀚，那种无所顾忌的天然，那种因野性而令我头颅发痛的大海，已经找不到。
世界变得有些快，渔村里的居民似乎不再以打鱼为生；端午节的粽子促销活动令人眼花缭乱，我们无需再去滩涂上采摘芦叶来包粽子；在海边，你再也捡不到搭灶的石头和点火的柴草，但可以租一个烧烤炉，野炊成为简单而又高效的游戏；夏天的夜晚，演艺公司邀请明星来开沙滩演唱会，高科技的灯光和音响让大海深深地沉默，没有人会背一架64贝斯的手风琴，在夜空下反复唱那一首歌：轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干，这颗心永远属于你，告诉我不再孤单……
那片荒凉的大海，泥浆色的滩涂，一望无际的芦苇，正越来越遥远。而我，终还是不敢确定，是衰老，正让我变得如此怀旧？