张中行（1909～2006），河北香河人，国学家、文学家、哲学家。著有《文言常识》、《佛教与中国文学》、《禅外说禅》等。
绯闻，国产的也不会少，近一时期很多人高兴谈的却是进口的。我是常人，有些常人老少熟人，见面，也就未能免俗，暂时扔开张家长、李家短，改为说美国总统克林顿。话多了，难免触及总统以外以及男女居室之理，且夫理，依宋儒，适用于一切人，就说是人各有见吧，似也无妨摆在桌面上，以求教于未知数的对绯闻既有兴趣又有意见的。
话由美国的事引起，先说美国的事。我的意见很简单，不过两项，想化为更简的文字论断，理由留到下面泛泛说。这是一，克林顿有婚外的性生活，未出人之常情，官场及各种新闻称为“丑”，原因之一是，他位居总统，如果降到泰森（也是名人）一级，变两厢情愿为强奸，虽判刑而很少人喊丑，如果再降，成为街头巷尾的杰姆、约翰逊之流，婚外胡来，有谁会口诛笔伐？原因之二是，（视性行为丑）用旧话说是封建意识还相当浓厚或“蔼理斯的时代”并未过去。还有三，独立检察官用描画性生活细节的办法来争夺议员和总统的席位，手段是卑劣可耻的，容许这样的表演登场，证明法律还需要改进。
他人瓦上霜扫完，转为说泛泛之理，关于“性”（狭义，指男女合作而生男女）之理。先说个总的人生之道，由哲理而降为常情，我是信奉《礼记·中庸》所说：“天命之谓性（广义，人之受于天者，如愿活不愿死、喜乐不喜苦之类），率性之谓道。”由广义之性（包括饮食男女及其他）而有狭义之性（只包括男女），广也罢，狭也罢，都受于天，《论语》有“畏天命”的话，即确认非人力所能左右，所以只能顺而难得逆。顺即率性，是人生之道，其中的作为当然都是合理的，也就不能视为丑。古人还有“饮食男女，人之大欲存焉”（《礼记·礼运》）、“男女居室，人之大伦也”（《孟子·万章上》）的话，本之这类想法，站在街头吃烤羊肉串就不得称为丑（在羊的眼里如何，自当别论，因为那是羊生之道），为什么换为男女就视为丑，待遇不同？
有人也许说，因为形态不庄严雅驯，与客厅或外交场面大异，所以应该视为丑。我的想法是，不庄严雅驯也是率性，或者竟是为达到生育目的所必需，此天也，人的礼俗又能奈之何？关于容许不庄严雅驯，还可以引两个故事（出处已不记得）作为佐证。一个是，有个道学家多年无子，抽个精通医道的人请教。通医道的人问明男女居室的情况，建议无子的人至时要扔掉道学，放纵兽欲。其后变雅为俗，果然就得子。另一个是，某朝某帝某公主下嫁，男女居室，驸马失仪，有不敬语，公主生气，到皇帝跟前告状，龙颜大怒，要杀驸马。宰相谏止，说：“陛下要问清楚，事是发生在床下还是床上，床上做什么说什么都不能算。”其后知道是在床上，皇帝也就不管了。且夫床上不顾礼仪，有生杀之权的皇帝尚且放之任之，我们小民又有什么理由说三道四？还可以进一步问，曾过男女居室生活的，人有几个是未曾失礼仪的？曾自以为丑而口诛笔伐吗？在室内自己放之任之而坦荡荡，到室外赏玩别人的两性细节而斥为丑，是有违公道的原则的。
或曰，床上不庄严雅驯的指责姑且放过，居室的男女并非夫妇，总不能说是合理合法的吧？这个问题太大，因为情况过于复杂。问题有来于“人”的，关系小，也要说说。总的说是人的社会关系千差万别，对应的办法就不宜于千篇一律。男女都无配偶的可以开除出去。剩下的，可以是男女双方都有配偶，可以只一方，男或女，有配偶。然后就飞来“情爱”的因素。新欢有，估计必少例外。差别在旧侣：可能双方都来降温（柴米油盐时间长就不易）；可能一方不降或少降，另一方大降；还可能双方都降甚至大降。假定一方大降或都大降，而受社会诸多条件的限制，只能貌合神离，此时闯入婚外，我们要怎样看？关键问题还不是怎样看，而是怎样避免。已用的办法几乎都是要求少思（相思之思）寡欲，从一而终。这要求是“社会”的，可是（思）情和欲束于天命之谓性，是“自然”的，这就必致引来社会力与自然力的交战。鹿将死于谁手呢？关心世道人心的人会希望社会力取胜，而事实呢，操胜券的常常是自然力一方。于是，陈妙常思凡了，佛门内修道者尚且如此，况未入佛门之常人克林顿乎？
这就使我们不能不面对来于“天”（今曰自然）的问题0成为问题，是由于自然的力量过于强大。强大，有所求，隐是生命的扩张和绵延，显是希图长生，不得，就尽力“传种”。传种是自然所要求，要求之力表现于人身即成为“情欲”。情欲是火热的，盲目的，逆，很难（因为会随来大苦），可是人人顺，就必致破坏社会秩序，其恶果又必致反弹到人人之身。古往今来，圣贤，管理群体之事的，几乎都是立学说、想办法对付这方面的顺逆问题。顺，用不着费力，所以都是在逆方面绞脑汁。想出的办法多种，差别在逆的程度，如儒家只是“节制”，程度浅，佛家要“灭”（智度的情欲除外），程度深。无论深浅，都是要求个人以“德”为武器与自然的情欲之火交战。有胜利的可能；不幸是看实际，失败的可能更多。所以纵使是道学家，已婚配，想永远不动摇道心，也要乞求上天保佑，男，不遇见秋波一转的西施，女，不遇见一往情深的潘安。
可是这不遇见的情况，单说中国，在旧时代比较容易，因为规定和现实都是男女授受不亲。新时代不同了，女性解放，走出大门，可以与男性并肩跳交际舞，贴胸挤公交车，“平视”的机会多，根绝“目成”之类的事就难了。于是而成为社会问题，表现的心理状态是，男女双方，都愿意独占，又都难于保证独占。还有社会状态，是合合离离的频繁。像是还要加上更新的状态，是个人单干，也就不再有合合离离的麻烦。将来的人群小单位会不会成为“身”而不再是“家”？不要为后人担忧，且说现在。现在主流仍是男大当婚，女大当嫁，有配偶关系的男女居室。这一切是“社会”的，单对单，可是“自然”的要求却偏是男对女。如前面一再提到，不能调和就难免交战。由理智方面考虑，最好是自然力败北，于是而有希拉里，克林顿见莱温斯基就不再动心。人类的大悲剧（姑且夸张言之）是自然赋予的情欲之力过大，可能是绝大多数人想抗也抗不了。非不为也、是不能也的事，人力又能怎样！我的想法，理想的对应之道是站在社会要求（假定是不违情理的）一边，尽力与自然抗，实在抗不了则“畏天命”。畏天命，表现于心情是“容忍”，包括对人和对己。希拉里容忍了，是对人。我们是毫不相干的，对人就更应该容忍。知随来行是虽有绯闻，可以视而不见，听而不闻。如果都能这样，绯闻也就不再有立足之地，阿弥陀佛！