张中行（1909～2006），河北香河人，国学家、文学家、哲学家。著有《文言常识》、《佛教与中国文学》、《禅外说禅》等。
若干年来我率尔操觚，也曾惹来一些麻烦，其中的一类是命远离高文典册之题，如“最大的遗憾”“永久的悔”之类，像是让我敞开胸怀，以便伸出探测的钩子，从中勾出一些隐私来。可惜我不是小说家，如果是，而且有编造之瘾，就可以铺纸伸笔，写：想当年，遇见个如花似玉的，我一见倾心，发了狂，用各种方法表示，求她点头，她终于没有点头，所以成为最大的遗憾；是更远的当年，也是遇见个如花似玉的，我当然爱，可是胆不够大，想表示而总是吞吞吐吐，机会错过之后才知道，是佳人由有意而变为怨，才功败垂成的，所以就成为永久的悔。如此写，命题诸公，也许还可以加上读者，就可以皆大欢喜了吧？但是又可惜，我虽是在家人，也要守佛门妄语之戒，心里未藏有这样的如意佳人，说为有，清夜自思是会脸红的。可是命题诸公穷追不舍，怎么办？幸而我读过《制义丛话》，笔下还有点躲躲闪闪、吹吹拍拍的技巧，总之，虽然难，也终于交了卷。还了债，一身轻，万没想到又来个更难下笔的，是要以“美人”为题，大作其文章。说难下笔，原因有客观的，是身价过高，牵涉过多，必是万言难尽。原因还有主观的，是美人，昔日在玉楼中或金屋中，今日在哪里不知道，白发老翁欲见之且难于上青天，怎么敢动笔品头论足呢。但不拿笔，命题之人必又是穷追不舍。不得已，只好知难而进；也好，破天荒一次，以笔为介，动动美人吧。身价高，因而门面大，不得不缩小范围，想只谈四点：一是辨认，二是评议，三是男本位，四是己本位。
先说辨认，即所谓美人，究竟指什么样的。想触及三点，可惜都说不清楚，或者说，只能安于郑板桥的“难得糊涂”。美人限于女性长得上好的，没有法律条文可据，只好信任常情，虽然有“翩翩浊世之佳公子”，我们仍不得称之为美人。其次，要长到什么样才可以说她是美人？可惜电子一条街还没有卖这种测量仪器的，也就只能凭多数人之眼。这是信任主观，其下会随来唯心论吗？又不尽然，因为常常是小异之上有大同。大同在两端表现得最明显，如西施，都说美，东施，都说不美。专就高的一端说，下移一些，还能算美人吗？可能仁者见仁，智者见智，也就不能不容许情人眼里出西施。但这是就事说；就理说呢？就不得不限于真西施。真西施是什么样子？面貌如何？体态如何？难得说清楚，只得仍诉之于目。总之，问怎么样才能算美人，作答，只能用一句废话，说长得美，我爱看；或“看”也省去，只说我爱。再其次，还有个名称，佳人，与美人是一是二？汉李延年歌“绝代有佳人”，苏东坡词“燕子楼空，佳人何在”，显然佳人就是美人。可是我们也常听说，某某带着他的佳人逛西湖去了，这佳人就未必是美人。大致说，至少是有时候，佳人的名下可以鱼龙混杂，美人就不成，有如官窑瓷器，不得有一点点缺欠，所谓天生丽质是也。归诸天，可见是难能的。
其次是评议，即说说与美人有关的一些问题。顺着难能往下说。难能不排除可能，所以各时各地都出了一些名传后世的美人（不传名的必为数更多），如卓文君、王昭君、赵飞燕、杨贵妃之流。美人带来一些问题。有的轻微，是要有比较好的生活条件，以求美能够维持较长的时间。有的严重，是给一些既有缘又无缘的男性带来苦恼，有缘是有缘看见，无缘是无缘亲近。美人自己也会惹来苦恼。其小者是没有分身术，难得“众生无边誓愿度”。其大者是依旧说，一，佳人多薄命，甚至“美人自古如名将，不许人间见白头”。二，另一面，如果竟至见了白头，那就成为“美人迟暮”，不要说别人，就是自己，“对镜帖花黄”，也会感到凄然吧？凄然之后还要活下去，何所恃而活下去呢？记得西方某哲学家曾说，美是上帝给予女性的最有力的武器，因而有了美，就不再需要别的。我的意见，哲学家都是不通世故的，最好还是不要听他，即来了迟暮，靠美不成了，自然以会点别的为是。历史上有些美人就兼会别的，如晚明，叶小鸾会作诗，顾横波会画画，上推到西汉，卓文君会当垆（卖酒），总比除了美之外，一无所能好。
再其次是由泛泛而具体，先具体到男本位。美人，女也，男见之，会动心，此乃上帝所定，或用本土话说，“天命之谓性”，男子汉虽堂堂，也抗不了，不能抗的事，容忍也罢。还可以想得积极些，是西方某高人所说，是：“遇国色而不看不爱，就辜负了上帝的苦心。”这想法是由感觉来，不是由算盘来；手触及算盘，就不能不顾及后果。盖看、爱，即动心之后，只是戏的开场，以下怎么演下去呢？《楚辞》上有“目成”之说，事实经常是，你“目”而美人未必“成”。这之后，显然，佛家说的“情障”和“烦恼”就接踵而来。所以上策还是儒家孟老夫子的，曰“不动心”，或者说，有自知之明，不想（应说不敢想）吃天鹅肉。但自知之明并不能动摇天命之谓性，怎么办？也许只能乞援于李笠翁，用退一步法，即视目而成者为美人，既看之又爱之。又是唯心论！还有唯物在，也就遇美人，仍不能不看，不能不爱。之后当然又会陷入情障，引来烦恼。思路至此，关于美人，我们会有所领悟吧？她给我们的是两种。一种渺茫，是使我们有所愿，也就还想活下去。一种质实，是使我们动心，接着就送来烦恼。恨吗？因为我们是“银样魄雇贰钡娜跄校曰不敢。
最后引火烧身，移到己本位。我见过的人不少，其中，也许将近一半吧，是女性；女性之中，少数，或极少数，是（我眼中的）美人。到此，已无退路，有的人必问：“你是否动心？”翻了翻记忆之账，感到真是“难言也”。盖动心有程度之差，轻是喜欢，重是难舍，如果轻的也算，见美人，或进一步，与美人交往，我是一反孟老夫子之道，动过心的，用西方某高人的眼看，是并未辜负上帝。重要的是动心之后，我还有衡量的余裕，衡量“人心惟危”的人心，衡量硬梆梆的社会环境。结果常是连心都退入蜗居，发烧，就念“河汉清且浅，相去复几许”；退了烧，就念“泥上偶然留指爪，鸿飞那（哪）复计东西”。这样说，我是看开了吗？也不尽然。我还有梦，或梦想，是有那么一天，由美人陪伴，到“而无车马喧”的地方，白日在林间散步，或看古城遗址，夜晚挑灯对坐，话开天旧事。梦，总是难得变为现实的吧？但也并非没有可能成为现实，那就成为现实的梦。这样的梦，其中不能缺少美人，也就是诗意的人生中必须有个美人。美人的重要在此，美人的价值在此。遗憾的是，她常常可望而不可即。如何补救呢？说来可怜，也只能念念“望美人兮天一方”，至多再伴以几滴泪水而已。