飘零应识主人心，仗尔锄园守故林。数载相随今舍去，江湖从此断乡音。
【鉴赏】
这首诗是黄景仁二十三岁离家赴安徽时所作。头一年秋天，他应江宁乡试，又告落第。“不信真愁门户难”，他穷得没法支持门户，养活家口了，才决心去安徽太平知府沈业富那里找工作机会，觅斗升以养家口。这次出门，心情很坏，写了几首告别家人的绝句，有 “惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无”(《别老母》)，“今夜别君无一语，但看堂上有衰颜” (《别内》)，“此行不是长安客，莫向浮云直北看”(《幼女》)等至为沉痛的诗句。他身体本来就孱弱多病，二十三岁的青年人，已经像个老头子，在本年所作《秋兴》诗序中说： “昔潘黄门以三十二见二毛，为赋〈秋兴〉。余则二十有三耳。临风揽鉴，已复种种; 早凋如此，其何以堪! ……”病足以损人，忧更能伤人。这首《老仆》，也是这次辞家时所作，同样表现出浓厚的忧伤。
“飘零应识主人心”起笔便说飘零，可知诗人虽然才二十三岁，已经在外游学、应试、为幕客多年。他到过杭州、扬州、徽州，又曾远游湖南按察使王太岳之幕。为了求功名，找出路，糊家口，年纪轻轻就浪迹江湖。此刻，他告诉老仆，你应该知道，这些年主人飘零如此，乃是生活所迫; 这次留你在家，也是出于不得已。诗一上来就透着凄惶沉痛，调子低沉。接着说明这次不能带老仆出去，是因为家里没有人照料，要靠他“锄园守故林”。诗人门衰祚薄，家世孤零。四岁丧父，十二岁祖父去世，十三岁死了祖母，十六岁又失去了惟一的亲哥哥。此刻，母老家贫，妻弱子幼，家里本来就不能没有一个老仆来应付家务劳动。“仗尔锄园守故林”一句，质朴真挚，如话家常，又见家世伶俜，饱含沉哀茹痛。
诗的一、二句是向老仆说的，温语脉脉，是分别前的叮咛嘱咐。三、四句则转写自己，预想这次离家以后的索居生涯。从“数载相随今舍去”看，过去出门，诗人是带着这位老仆偕行的;这一次才将他留在家里，一人远行。现在的青年人出门，都是独来独往，出了门不管读书还是就业，过的都是集体生活，不会感到不方便，也不用担心孤单寂寞。古人可就不一样，离家读书、工作，绝大多数要赁屋而居，自办伙食，少不得一个仆人照料生活，相依为伴。诗人这一次不带老仆去，固然由于家事要人照料，少不得他“锄园守故林”，另外也有一层原因，诗里不肯明说。多带一个人出门，旅途就多一份开支; 到了地方就多一个人的费用。何况自己也是去依人门户，怎好意思再带一个仆人去麻烦别人?可见，事非得已，情难以堪。
黄景仁的诗，总是涵蕴丰厚，最耐咀嚼。像这句 “数载相随今舍去”，看似平常语，中间也是极富蕴涵的。那“数载相随” 四个普普通通的字，便含无限深情。这些年，诗人出门，老仆做伴，种种客况，老仆看得清清楚楚。晨昏朝夕，主仆形影相随。此刻要留下老仆，“数载” 中许多往事，便猛然兜上心头; 那味道，是苦涩的。这许多往事，只隐隐用“飘零”一语概括; 但读来便觉萦回在字里行间。这种涵蕴丰厚的特点，不由人工，无关诗法。情真则其意自丰，情深则其所蕴必厚，是自然而然的。
末句“江湖从此断乡音”，也是极平常，极直遂而又极沉痛的语言。“江湖”二字与篇首“飘零”遥相照应，不经意中自有“首尾相衔，开阖尽变” (刘熙载《艺概》)之致。从此身边没有老仆，一个人飘零江湖，想起来自有许多不便，许多难堪。这些，诗人一概不说。他担心的是“从此断乡音”——从今往后，身边再也听不到本乡本土人说话的声音了。不便，难堪，是料想得到的来日生涯的实况，乡音则是虚涵的。诗人以虚写实，借虚见实;实则有限，虚则无穷。这正是使简短的绝句扩大容量的方法。而且，这样一结，语淡情长，不沾不滞，如秋风穿树，摇曳无穷，更觉余韵哀远。
黄景仁还有一首《新仆》，其中有“新买孤雏瘠不肥，未来先为制寒衣”的蔼然仁者之言，也有“尔辈所求唯一饱，主人无奈亦长饥”这种感慨之句。不少人说，这类诗表现了他对仆人的深情。我则以为，不论写新仆也好，老仆也好，诗人总是在写自己——他提笔便忘不了自己。