五剧车声隐若雷，北邙惟见冢千堆。夕阳劝客登楼去，山色将秋绕郭来。寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。
【鉴赏】
据陆继辂《春芹录》载，“秋帆(毕沅)宫保初不识君，见《都门秋思》诗，谓值千金，姑先寄一百金，速其西游。好事惜才，亦佳话也。”由此可知这首诗的影响之大。
诗作于乾隆四十二年(1777)秋。是年，仲则移家来京师(北京)。题中“都门”指北京，“秋思”，谓秋日的愁思。
诗的首联是写京城四通八达的道路上，车声隆隆，仿佛隐隐的雷声;北邙之外，却荒坟千堆，凄凉一片。“五剧”，指纵横交错的道路(语出《尔雅·释宫》注：“今南阳冠军乐乡，俗呼之五剧乡”)。“北邙”，山名，在河南洛阳县北，汉魏以来，王侯公卿贵族多葬于此，后因常以泛指墓地。这两句对比鲜明，寄慨遥深：“五剧车声隐若雷”，是何等繁华热闹!“北邙惟见冢千堆”，又是何等荒凉冷落!然而，今日荒冢中的枯骨，乃当年显赫之公卿王侯;那么，此时五剧之上的达官贵人，他年不也将化为一抔黄土么?世事变幻莫测，富贵何能长保?彼乘高轩、策肥马、汲汲奔走于“五剧”之上的达官贵人，“胡为乎来哉”?这种深沉的感慨并非直接抒发，而是通过强烈的对比隐隐透露出来，使读者思而得之，其表现手法，可谓高妙。又，第二句中的“惟”字用得极准确，极传神。“惟”者，只也，全部包括，无一例外之谓也。着一“惟”字，便将仲则蔑视达官之情曲曲传出，极见锤炼工夫。
颔联两句融情于景，化静为动，意境十分优美，情感极为凄苦。“夕阳劝客登楼去”，着一“劝”字，就使“夕阳”注入诗人的主观情感，构成静安所说的那种“物皆著我之色彩”的“有我之境”(《人间词话》)。夕阳是壮美的，那绚烂的色彩，柔和的光线，衬以寥廓的空间，确实能给人心灵以慰藉;然而，“夕阳无限好，只是近黄昏”(李义山《登乐游原》)，转瞬之间，这壮美的夕阳就会融入昏暗的暝色之中，从而又使人产生一种精神上的失落感。这样对夕阳既迷恋又怅惘的心情，通过“劝”字，很好地表现出来。其言外之意是：夕阳多情，劝我登楼，就该永远陪伴着我，为什么在我登楼之后，你却匆匆逝去了呢?仲则在《偕王秋塍张鹤柴访菊法源寺》一诗中有这样两句：“暝色上衣挥不得，夕阳知在那山红?”其机杼与此相同，可以同参。
“山色将秋绕郭来”，着一“将”字，遂使静物化为动态。“将”，携也。王安石“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”中的“将”字，亦是“携带”之意。本来“山色”与“秋”，均为无生命的静物，仲则用“将”字把二者联系起来，就使这个句子流动飞扬，构成一幅“秋山暮霭”图。那莽莽苍苍的山色携着秋意把城郭包围得严严实实，谁还能冲出这重重的包围圈呢?《西厢记》中有句云：“四围山色中，一鞭残照里。遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起?”说的是离愁别恨。仲则这里没点明“愁”字，但透过其所渲染的意境，我们分明把握到仲则内心深处的忧愁之广袤。如果说，“夕阳”一句还稍许给人一些慰藉的话，那么，“山色”一句给人的却只有浓重的悲哀甚或窒息之感。
这两句还点明了诗人写此诗时的立足点(都门的城楼上)和具体时间(秋天的一个傍晚)。反观首联，可知“五剧”之车，“北邙”之冢，都是诗人从城楼上看到的景物;以下四句，也都是诗人在城楼上发出的感慨。可知，颔联在全诗中起了承上启下的作用。
颈联二句借“修竹”与“白杨”以表现诗人的节操与愁思。“修竹”乃高操劲节之象征。杜甫诗云： “天寒翠袖薄，日暮倚修竹” (《佳人》)。少陵笔下的 “佳人”，虽然“袖薄”寒甚，却仍然倚着修竹，其节操之高可知。而仲则虽然也有着与那位“佳人” 同样的凛然高节，但此地却“更无修竹”可倚，怎不令仲则慨然?这种加倍形容的写法，不仅表现出诗人孤高自洁的节操，而且也暗示了当时京都环境之恶劣，此仲则所以有 “侧身人海叹栖迟”(《都门秋思》第四首)之叹也。“白杨”是一种落叶乔木，其叶甚大，其干极高，风起则作“萧萧”之声，《古诗十九首》中就有“白杨多悲风，萧萧愁杀人”之句。又，白杨多栽于坟墓之旁，陶渊明《挽歌》云： “荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶕峣。”仲则说“愁多思买白杨栽”，似乎隐含着“愁多思死”的念头，这与他《绮怀》一诗中所说的“茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭”，颇相仿佛。
“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”尾联二句是历来传诵最为广泛的佳句。《诗·豳风·七月》： “七月流火，九月授衣。”仲则反用其意，说自己全家都在秋风中瑟缩。现在时维九月，该是“授衣” 的季节了，但家人的寒衣至今还未剪裁呢。
这两句是不假雕饰，出自肺腑的真率之言，表现了仲则家境的极度贫寒，读之令人潸然泪下。这种贫寒窘迫的景况，在仲则《移家来京师》中也有所表现： “江乡愁米贵，何必异长安?排遣中年易， 支持八口难。毋须怨漂泊， 且复话团圞。预恐衣裘薄， 难胜蓟北寒。”需要指出的是，这两句诗不仅仅表现了诗人贫寒至极的窘况，也从侧面表现了其蔑视权贵的傲岸性格。试想，如果仲则肯降节取容、趋炎附势，难道会落到如此贫寒的地步么?联系到首句的冷对“五剧”和第五句的“更无修竹”，可知仲则确实是一位不同乎流俗的、高标自树的正直诗人。晚清李伯元尝称赞这两句诗“意极荒凉，而语极雄健” (《李伯元研究资料》)，应该说是比较贴切的; 正因为仲则能不以贫寒而易其高节，所以才能以 “雄健”之笔写“荒凉”之意。古人云： “诗如其人”，信夫!