破窗焦雨夜还惊，纸帐风来自作声。墨到乡书偏黯淡，灯于客思最分明。薄醪似水愁无敌，短梦生云絮有情。怪煞邻娃恋长夜，坐调弦柱到三更。
【鉴赏】
乾隆三十九年腊尽，黄景仁在江宁随园袁枚家度岁。过了年，先到安徽太平府学使朱筠幕中，夏天应寿州知州张佩芳的延请，主讲于正阳书院。这首诗是九月二十夜在正阳书院所作，时景仁年二十七。
在正阳书院教书，诗人写过几首盛夏纳凉杂咏的五言古风，其中有一首写乌鸦，结尾说：“日出鸦四飞，日入群就宿，吁嗟复吁嗟，我岂如此鸦!”又有一首写竹子。寿州少竹，书院寓斋中稍有几根，诗人十分爱重，诗的结尾写道：“故山足千亩，一一惊春雷。……其下坐故人，念我应徘徊。”诗句中透露出浓厚的思乡情绪。这首《二十夜》写的也是这种乡愁。但这时不再是纳凉的溽暑盛夏，时序已经到了“悲乎哉，秋之为气也”的凉秋九月了。
首联便写助人凄凉的秋雨秋风，渲染环境气氛。破窗之外，雨打芭蕉，深夜传来，使人暗惊——又是一个肃杀的秋天到来了。那阵阵秋风，吹在纸制的帐子上，哗哗作响，使诗人感到深深的凉意。在这风雨交加的秋夜，浩浩乡愁，悄悄升起。诗人想到，该给家里人写封信了。但是——
墨到乡书偏黯淡，灯于客思(si)最分明!
你也许会说，这诗未免不大合事理。为什么一写家信，连墨色也变黯淡了?为什么一想家，那灯也变得分外光明?这是不是一种心理作用，一种幻觉?
不!这是写实!这是真正的诗，真正用泪写成的诗!不知你有没有在大雨中行走的体验?雨打在脸上，顺着眉睫往下流，遮住了眼帘。这时你看四周景物，轮廓变得模糊了，色彩也变得黯淡了，你会自然地抹一下脸上的雨水。现在，雨虽打在窗外芭蕉，泪却流在诗人脸颊。他在噙着热泪写家书。用泪眼看纸上的字，岂不如雨中观物，一切都变得模糊黯淡吗?一边写信，一边想家，用饱含着泪水的眼睛看桌上灯光，那灯光因泪水的折射自然也变得分外光明了。这不是真正用泪写的诗么?本来分明的变黯淡了，本来黯淡的却变得分明，两者都因泪水折光而变化，两者形成鲜明的对比。诗人体验到这种实境，加以细节描写，写出了前人未曾写过的特殊境界。本来，含泪作家书，事属多有，诗词中常见。但谁曾用色和光的变化来写此景此情?唐代诗人有“书被催成墨未浓”的名句。那只写心情急促，墨淡情浓。北宋人有“泪眼问花花不语”的名句。那是“问”而不是“观”，而且明点“泪”字，妙处只在痴情。黄景仁这一联，与他们写的全不一样。他把自己的真实体验用曲折见意的手法写出来，使人乍读之以为无理，细味之却见真情，这真是呕心沥血，令人不忍卒读的好语言。
第三联，上句无非说借酒消愁愁更愁，近乎俗滥。但诗人也写得别开生面。他不说情太浓了，却埋怨消愁的酒太淡了，淡得像水一样。愈感酒淡，愈见情浓。下句更奇特： “短梦生云絮有情。” 由于絮被有情，给我温暖，我做了一个飘忽的短梦。唐人薛能诗有“道心生落日，乡思羡归云” (《麟中寓居寄蒲中友人》)之句。黄景仁用其意，可见他的短梦是回乡之梦。惟其回乡之好梦难得，因此觉得絮被之多情可感，这都是从反面着笔，构思奇特的好句。
诗写到这里，乡愁已经写足，再缠着写下去就是蛇足赘疣了。不料，诗人忽然撇开自己，引进了一位邻居女郎 (邻娃)。于是，将结之际，又起波澜。这位女郎到了三更还不曾入睡，还在弄柱调弦。此时诗人短梦初回，听到那如怨如慕、如泣如诉的隐约琴声，他想，这位姑娘一定也是个多情人，失意者。他一定有无穷心事，要在这夜深人静时通过琴音来倾诉。伊人虽杳，琴音可接，突然，诗人把自己的身世与这位姑娘的命运联系起来了。他并非进入了琮琮琴声的音乐境界， 而是进入了姑娘寂寞凄凉的感情世界; 他仿佛遇到了知音， 他们之间似乎产生了强烈的共鸣。起初，诗中还只是一缕乡愁; 此刻，比乡愁复杂得多的天涯沦落之感，猛然涌上心头。所谓百感交并，情深一往，进入了一个更加幽怨凄惶的境界。
这首诗开篇用“雨”“风”酝酿气氛，结处以邻女琴声传出无限幽情暗恨。雨是蕉雨，淅淅作响; 风是秋风，飒飒有声。结处又传出一阵隐约断续的琴声，首尾相和，形成了一支三重奏的秋夜奏鸣曲，烘托出这漫漫长夜和长夜里不眠的诗魂。有这样的乐曲作伴奏，再实之以乡书墨淡，客思灯明，愁浓酒薄，短梦生云，使情景相生，声情相应，八句诗句句精警，整首诗境界浑成，真不愧天才名作。有人说，景仁诗“希踪太白” (清·汪佑南《山泾草堂诗话》)，有人说他“宗法少陵昌黎，亦时时染指昌谷” (洪雅存《玉麈集》)。从这首诗以及这类诗看，我以为，他是从昌谷以入昌黎，从义山以入老杜，风格更近于李义山。