一
从他记事起，他就认识这把猎枪和他脸上连自己都不敢看的伤疤，还有身体每况愈下的父亲，还有家门口不远处的三个土堆。
他常问父亲，为什么在这个森林中只有他们两个人；他的母亲在哪儿；他脸上的伤疤是怎么回事；为什么父亲的身体越来越糟而他自己却从来不管；门前的三个土堆是怎么回事。
父亲告诉他，这是个很大的森林，他们祖祖辈辈都生活在这儿。他的母亲早就死了；门前的三个土堆是坟。
他追问，我脸上的伤疤呢？那坟是谁的？
父亲猛一阵咳嗽，说，我快要死了。
他说，您不会死……我脸上的伤疤……
父亲说，我快要死了。
父亲得了种怪病，经常被折磨得喊叫。儿时教他打猎的强壮的父亲已瘦成了骨架，皱纹把眼睛勒得陷了下去，牙齿也只剩下几颗了。
特别是当父亲听到那只狼叫时，病会发作得更加厉害。他在床上翻滚，用被野兽咬掉两根指头的手抱住头，眼泪、鼻涕、口水顺着皱纹流下。这时，他颤抖着说，去……杀掉它。
他安慰着父亲，拿起枪。他知道父亲不会让他杀那只狼。
果然，他没走两步，父亲哭喊着说，别，别杀它了。
父亲哭着，喊着，慢慢睡去。
父亲每次听到狼叫，总会经历这么一段过程。
他见过那只狼，那是一只巨大的毛色发黑的母狼，而且一只眼瞎了。他有一次打猎碰上它，单是看它的样子，他已有点害怕；父亲又那么怕它，他也很疑惑，所以没有杀它。他看到了它那只眼睛。他看到过很多动物的眼睛，但它的眼神，他还是第一次看到。他们对视了很长时间后，它慢慢地退着，走了。
于是，他又问父亲，为什么怕那只狼。
父亲抽动一下嘴，说，我快要死了。
每年开春，他都要在一棵老树上刻一条痕记，表明长了一岁。听父亲说，前三个是父亲刻的，第四个第五个是他把着他的手刻的，第七个以后是他自己刻的。当他刻到第十八个时，父亲每喘一口气就得一阵猛咳。突兀的眼珠涨满血丝。
狼还是不断地叫，父亲还是不断地喊叫，他还是不断地安慰父亲。他不想不明不白地让父亲死去，可当他一提出问题，父亲就说，我快要死了。
终于有一天，父亲把他叫到身边。父亲的神情平静得吓人。
父亲指指枪，说，杀了我……是时候了。
二
我不是你的亲生父亲。
从前这个森林里住着两户人家，我和我的妻子，你的父亲、母亲。我们两家相距只有几百米。我和你的父亲是结拜兄弟。
你父亲是条汉子，也是个好猎手。他猎豹、猎虎、猎熊，不知有多少大家伙死在你父亲枪下。那时候我们吃熊肉、穿虎皮，日庸得红火，就差有个孩子?br> 我妻子生过好几胎，都没活成，她病得起不了床，瘦得不象样子。从那，我们就把希望寄托在你父母身上。
你母亲生你时流了很多血，差点死了。生下你后，全身就不会动了，话也不会说了；每到吃饭的时候，都是你父亲喂。
我把你认做干儿子，经常把你抱到我们家去玩。我妻子更是喜欢你，哪天不见你，就睡不着。
那时候，林子里的大家伙都快被我们打完了，我们得到更远的地方打猎，一走就是几天。我和你父亲轮流打猎，留一个照顾我们的妻子。
大概在你十个月的时候 ，我和你父亲突然发现不知从什么地方来了一只狼。它胆子真大，总是在离我们不远的地方。奇怪的是我们只看到了它巨大的足迹，而从来没有亲眼看见过它。我和你父亲想尽了办法，也没有打到它。
有一天，你父亲告诉我，他给妻子喂饭的时候，发现她的眼中流露出恐惧。后来你父亲又告诉我，他发现有一只小狼崽总是乘他不在的时候跑进家来，接着就传出你的笑声。我吓了一跳，说，这孩子怎么能和狼玩到一块，太危险了，大狼寻着狼崽的气味找来怎么办？下回狼崽来的时候，抓住它，送到远处。你父亲说，很久没有打到大家伙了，我要用小狼崽把母狼引来。
那时我的妻子已经快不行了。又过了两天，妻子流着汗，喘着粗气说想见你最后一面。我急了，叫她坚持住，就朝你家奔去。
可是还没到你家，我听见了狼的吼叫。我看到你父亲正在和一只大狼搏斗。那是一只巨大的母狼。它抖动着黑色的长毛。这么多天我第一次见到它，当即就呆住了。
你母亲浑身是血，躺在不远处。你在你母亲身旁哭着，也满脸是血。我跑过去抱起你，发现你脸上伤很重。
狼低吼着，朝你父亲扑去。你父亲和狼一块倒地，狼嘴呼出来的臭气使他皱起眉头，他挥舞着拳头。当时我就想你父亲的枪呢？猎刀呢？后来我才知道，他的枪瞎了火，刀跌落在远处。
狼又扑过来。你父亲一躲，狼扑空了，你父亲再次朝狼的头砸去。狼一声嚎叫，一只眼瞎了，流着血；它向后一跳，接着后腿一蹬，再次朝你父亲扑去。
我抱着你，看着与狼搏斗的你的父亲，想想我快要咽气的妻子，我犹豫了一下，还是朝家跑去。
可是当我跑到家，妻子已经死了。我放下你，拿起枪去救你父亲。
你父亲被狼死死咬住。我看准机会朝狼开枪，但不知怎么我的枪居然没响。我的手剧烈抖动，无论如何也装不进弹药了。就在这时，我突然看见了栓在树上的小狼崽，我奔过去，割断绳子，抱起它朝远处跑去。母狼甩下你父亲，向我追来。我拼命地跑，最后，竟跑到了悬崖边上。母狼离我很近了，看得出它是使了最后的力气。它喘着粗气，甩着头上的血，呲着黄色的长牙，低吼着向我扑来。我看见了它的眼睛。
我将狼崽扔下悬崖，母狼狂吼一声，纵身扑下。
我躺在地上抖动不止。我看看悬崖下面，那是茂密的树木。我万万没有想到的是，那只巨大的母狼居然没死。
我回到你父亲跟前。他已经不行了。他身旁不远处是他那枝被母狼咬碎了的枪。
他对我说，让儿子离开森林……
我点点头。
你父亲又说，开枪打死我吧，我不想死在畜牲手里，打死我吧。
我摇摇头。
你父亲又说，是兄弟就成全我。
我拿着枪，没有抠扳机。
你父亲闭上眼睛，泪流了出来，说，开枪吧，我死了儿子就是你的。
我手一颤，枪不知怎么就响了。
三
父亲的脸又沾满了眼泪、鼻涕和口水。他哽咽着用那张漏风的嘴说，早知道我妻子见不到你最后一面，我就会帮你父亲……这只母狼天天折磨我，我曾经想尽了办法杀它，但都失败了……开枪吧，杀了我吧……你一定要离开森林。
泪水从他眼里流出，他颤抖着举起了枪。
他迟迟不开枪。父亲突然伸出脚在他握着扳机的手上踹了一下——子弹把父亲消瘦的身体炸碎了。
他在三个坟旁埋了父亲。他看着四个坟，呆了一夜。
他抚摸着父亲留给他的猎枪，抚摸着连自己都不敢看的伤痕，久久地呆望着天空。
远处，那只母狼又在叫了。