真的要走吗？
给我一个留下来的理由。
沉默。
我默默打点着行囊，明白这是最后的离开。我把很多有用无用的东西装进那个大大的旧背包中，不想给自己任何回头的借口。
很久以来，我忘记了如何哭泣，我用与年龄极不相称的冷漠面对着这个世界，以为自己失去了爱的能力。于我而言，未尝不是一件幸事，至少这会让我安静的过下去，虽然了无生趣。
但是现在，久违的泪水一再盈满了眼眶，我不得不一次次回过头，极力忍住。
你哭了？
你的询问增添了我的悲哀，真想放声大哭一场，但是我不能。我找不到哭泣的理由，我知道你不会问，但我需要给自己一个理由，我没有。
还记得去年春天吗？大学生活的最后阶段，多令人留恋。整个校园里开满了绚烂的樱花，在微风中纷纷坠落，美得惊心动魄。樱花转瞬即逝的生命给了我神谕般的启示，同时也明白了，有些话，永远没有机会说出来。
对于你，我一直心怀感激，仅仅是因为你的安静的倾听，虽然我说的话，总是言不及意。不奢望你能了解多少，只是因为害怕孤独，我明白，孤独是我无法摆脱的宿命，没有任何人和事能够改变，甚至是爱情。但这还不是让我离开的最重要的理由，我是如此爱你，我选 择离开，当有更大的原因，它是什么，亦是我不能完全明了的。不过让我讲一讲小时候的事情吧，这会让我们更能理解彼此的选择，你的理解对我而言是很重要的，仅仅因为这单纯幼稚的爱情。
我出生在一个不算偏远的村子里，有一条河从小村外流过，关于那条河，当时并没有多少记忆，我很少到河边去玩，更不会游泳，我大概是我们那个小村庄里唯一不会游泳的孩子。后来，它在我无数次的回忆和叙述中变得日益清晰和美丽，差不多成了我全部的童年。是 啊，谁不希望有一条美丽的河流滋养一个丰富美丽的童年，真实的，或是想象中的，都没有关系，一个纯真的孩子，会爱一切美好的事物，不管它是否只是曾经的一个梦。