秦三叔坐在肿瘤医院康复科病房米白色的马桶上，揉肚子，鼓肚子……最终一无所获。他汗津津地站起身，边理衣边气恼地瞅马桶。在此之前，他觉得世上最容易的事莫过于解手，解解裤子提提裤子的事。他做梦都想不到，这会成为活着的困难。他心里的无名火又开始往上蹿，噌噌的，他自己都能明显地感觉到那火的存在，像个无赖，两脚蹬着他的胸膛里子，几下就蹿到了后舌根，顶在那里，胀得喉咙疼。
全都是这高级玩意儿，也不弄个蹲着的！光想着城里人！城里人也不买你账！
他的同屋张局长，是城里人，一看派头就是。可张局长的老婆也和他一样，不满意这样的厕所。因为，每次她上厕所，卫生纸就要遭殃，一长条一长条地被扔进废纸篓。开始的时候，秦三叔闹不明白，回回捡起来，用不完的就叠好放在水箱盖上。后来经陪床的大闺女娟儿发现，他才知道，那是张局长老婆铺在马桶圈上垫屁股的。
秦三叔不明白张局长老婆为什么如此浪费。这厕所里不冷不热，没苍蝇没蚊子，卫生员天天拿刷子刷，拿抹布抹，怎么还嫌不干净呢？
再好，人家也不满意。他的眼睛看向早晨新发的卫生纸卷，只剩薄薄几层，瘦得跟截剥了皮的小杨木棍似的。废纸篓里虚虚地蓬满了白孝布一样的卫生纸，他想起曾经用土坷垃树叶子擦屁股的年月，更心疼地去看废纸篓，却发现与往日不同的是，今天它的当中有一个凹坑。就在转身要走的时候，他发现那个凹坑里有一块手表。
手表！手表也当垃圾扔！秦三叔的心怦怦地加快了速度。
他捏起来，看上面没屎没尿，表针在一噌一噌地走。放到耳朵上听，一钝嘎一钝嘎地响。这可是他平生捡到的最贵重的东西。他所有的火气，一下子散没了。娟儿敲门说，大夫让去称体重。他本想立马跟女儿炫耀，却听见卫生员进来了。垃圾筐归卫生员管，她会不会认为筐里的东西归她？略一思索，秦三叔把手表揣进裤兜。
多了一斤呢，九十六斤。娟儿盯着体重秤的表盘，指着上面的数字。秦三叔笑眯眯地看着。娟儿笑眯眯地去找大夫汇报。大夫说过，体重上升是身体恢复的重要指标之一。秦三叔知道那一斤的分量，来自他兜里刚刚捡到的手表和肚子里积了三天的存货。不管怎么说，他现在都是高兴的，他来这个医院快两个月了，从胸外科转到康复科，从一百三十二斤降到了九十五斤。一直在折。身子折，钱折，就兜里这一点赚头儿。
秦三叔从护士站往回走，远远看见他的病房门口站了几个人。走近了，听见有人说，这么翻腾都没找见，肯定是被偷了。他问，找啥？那人回头看着他说，手表丢了，你这屋的吧，见了么？秦三叔浑身一激灵，汗就冒了出来，脑袋里嗡嗡地响成一片，脚底发滑。张局长在屋子里瞅见他，阴着脸朝门口的人喊，让让，看不见病人来了么。恰巧娟儿也回来了，扶他进门坐到床上。他尴尬地朝张局长咧咧嘴说，也回来了？
张局长比秦三叔出门早，每天早晨都会有两个小伙子来陪张局长做检查或吃饭。张局长一再撵，他们也不走。他们不时地往张局长的水杯里倒水，眼珠子随着张局长转，一见有动静，立马就凑上去。一直到护士来撵，他们才恋恋不舍地走。他们走了，张局长就会大叹一口气。
秦三叔知道张局长非一般人物。那些提着大包小包来看望张局长的人，看着都不一般，张局长能一般么？秦三叔偶尔会在张局长侧身背对他躺着时，默默地盯着张局长的后背。这种时候，他就觉得恍惚——他竟然不是躺在浮来村烟熏火燎的炕上，而是躺在雪白的屋子里，雪白的被褥中，和一个大人物隔着六七拃远。大人物竟然和他生一样的病。大人物竟然也和他穿一样的竖条纹病号服。
生病之前，秦三叔从没到过省城，县城去的次数也有限，都是去卖青菜和鸡蛋。每次去县城，都是场先好后坏的梦，因为他总禁不住人家三言两语的讲价，尤其是那些嘴甜的女人，叫他声大哥大爷，他的青菜鸡蛋的价格就由女人决定，他鼓着脖子半天也说不出反驳的话。女人们趁他言语不出的时候，催促他，快称称，快称称，这个价就行，我们是看你人实诚，才买的。女人们伸着脖子来看秤，没等他算清楚价钱，已撂了去尾的钱在他面前。等他想抗议的时候，人已走远，别的女人又在催促，快称称。很快，他的菜或鸡蛋就被一抢而空。等他早早地从县城回了家，跟老伴报了账，就到炕前的马扎上坐下，低着头一袋一袋地抽烟，听老伴声音高亢地责骂：那是你姑奶奶啊？你就不会说太贱了买不着？你长嘴干啥的，不会吭吭声？腚眼子还会放个屁呢……
等娟儿弄明白是来陪伴张局长的人丢了手表，就用惯常的大嗓门说，我们可没看见，这一个屋住着，你们家说丢东西，好像是啥似的！你们赶紧找啊，找不着可不行！
张局长老婆和两个小伙子挤在卫生间里，翻找。丢手表的小伙子说，肯定是被偷了，我就把手表放在水池上。
另一个小伙子说，看看垃圾筐里，有没有掉进去。
不可能，我挨着镜子放的，很靠里。
张局长老婆说，还是看看吧。
小伙子看看垃圾筐里的废纸，厌恶地皱起眉头，又转了脸寻可以代替手的东西。
秦三叔坐在床沿上，心里七上八下，耳朵里是震脑子的钝嘎声。他知道自己如果把手表拿出来，他七十年的清白就毁了。如果不拿出来，又对不住人，更怕别人来他身上翻。他两只手紧攥着，用胳膊压着裤兜。
张局长笑眯眯地对秦三叔说，这些人就是能折腾。
很少见张局长露笑容，一屋住了快十天，还是第一次。秦三叔咧咧嘴想回个笑脸，但脸僵着。娟儿回张局长说，手表，贵重东西，换了谁也得折腾。她说完，走到卫生间门口问，找到了没有？找不到就报警吧！
张局长也走到卫生间门口，阴着脸问，找到了吗？
局长老婆说，你也不披个衣服站门口，赶紧躺着休息去。
丢了手表的小伙子沮丧地说，没有，看来真是被偷了。
张局长拉下脸说，你是为照顾我丢的手表，你说值多少钱，我赔给你，省得在这里搅得四邻不安。
那哪敢，那哪敢，局长，对不起对不起，我不找了。
护士进来撵人，两个小伙子依依不舍地撤退。秦三叔发现丢手表的是早晨抱怨没单间病房给局长住的那个胖子。
张局长躺到床上，指挥着老婆把床摇起来。他的笑容随着身子底下的床升高而放大，手舒服地扣在肚子上。他老婆摇完床问，今天这么高兴？局长老婆说着，突然明白了丈夫高兴的原因，伸手打了局长腿一下，笑眯眯地嗔怪他，跟个孩子似的。局长老婆笑着笑着就背对了屋子里的人，站到窗边，向外看。看了好大一会儿后，她才耷拉着脸出了病房。
娟儿还担忧被误解，说，怎么好好的手表就丢了呢？这一屋住着，找不到，多不好。
张局长微笑着朝空中摆了下手说，不提了，多大点事，说不定是他自己记错了，放他自家水池边上，现在的年轻人，都丢三落四。
秦三叔想假装着去卫生间里帮忙寻找，把手表拿出来还回去。他站起身说，怎么就找不着呢，我找找看。
张局长猛地坐起身，下床按住秦三叔说，老秦你坐着，咱们是病人不管那些闲事，丢了说明它该丢。
秦三叔不明白张局长的用意，他被张局长按下的身子又站了起来，说，还是再找找吧。
张局长又抬手来按他，说该丢的就是该丢的，咱不管那些闲事。世上的东西在谁手里都是被用。有捡着的，那是东西的造化，没捡的进了垃圾场，那也是它的造化。
秦三叔依然不太明白，但听张局长这样说，他僵硬的脸软化了些，嗫嚅道，那小伙子，看着怪着急的呢，别是值钱的。张局长用鼻子喷喷气说，那可不好说，看能看出啥来。有些事，结束就结束了，如果非得再弄出新结果来，没什么好。就说这手表，如果找到了，捡的人会被诬赖成小偷，咱们都听见了，他口口声声说被偷了，人家捡的人怎么都洗不干净自己，最终弄得好人没好报。
嗯，是这么个理儿。秦三叔揪着的心开始松展，突然觉得很疲乏，扯开被子，小心地按着口袋躺下去。娟儿帮他把被子拉到胸口。
张局长看秦三叔躺下，自己也躺回去，叹口气说，唉，人呀，总是被物奴役着，等想开的时候，已经晚了。
秦三叔和娟儿都不理解张局长的话，但也附和着说，是呀是呀。
张局长两手抱在后脖颈上，瞅着天花板，压制着想说话的欲望。他知道自己的话，邻床的爷俩不明白。农民，哪能体会名牌的美好。那种美好让人上瘾。当你看惯了用惯了它们，再去用普通之物，就如同看惯了美女再去看黄脸婆。他曾坚信，即使是计量时间，普通表和名表也不一样。如同路，荒野莽汉走过，和位高权重者走过，是不可同日而语的。最起码，留下的声、光、气、息、影响力，等等，都不一样。
秦三叔在被窝里隔着裤子摩挲手表，琢磨着张局长的话，决定让它一直隐藏在自己身上，既随了张局长的意，也保全了他七十年的清白和一家人的脸面。他不知道这是不是手表的造化。但他知道，他稀罕它，很稀罕。
他曾经多次渴望有块手表，在拉驴车的年代，在别人故意抬高胳膊露出手表的年代，在给考上大学的二女儿买手表的时候，在他捡到破电子表努力想把它修好的时候，他都曾渴望着。
在人们纷纷用手机代替手表的时候，他当年买给二女儿的，怕把表链撑坏没舍得试戴的那块手表，在一堆杂物里被他发现。表针已经不走了，无论怎么摇晃怎么扭动，都不走。他拿到修手表的那里，人家说表还没有修理费贵，劝他不要修了。他把它穿在腰带上挂着。挂了几天后，等老伴知道手表不转的时候，笑话他猪鼻子插葱——装象。她说，你要是馋手表，就让闺女买给你，可别拿块废的挂在腰里，要是谁问你几点了，你咋办？
是不好办。他把腰带抽下来，把手表放进抽屉里，说，我就是弄着耍，现在的日子，没有急着看钟点的活儿，你可千万别让孩子乱花钱。
闲来无事的时候，他还会把那块表拿在手里端详，琢磨它曾经是如何走动的。看得入迷时，老伴就拿话刺挠他：天天就跟鳖瞅蛋似的，你是能把它瞅转呢，还是能把日头瞅停下？
两样都做不到的他，就嘿嘿笑着把手表放回抽屉里。
秦三叔盼着周末赶紧到来。周末医院里不再做放疗，张局长就会回家去。等娟儿出去买饭时，他就能好好端详它。
今天星期几？他问娟儿。
星期四。
哦。这星期，就剩明天上午一次放疗了。
夜深的时候，他把手表从裤兜里拿出来，屋子里黑得啥也看不见，但他能看见手表。当他在废纸篓里发现它的时候，就记牢了它的样子。他看着手表，看得脖子酸了，腰累了，才把它套到手腕子上。这一套，才知道那金属的表带宽阔得像碗口，他顺着胳膊往上推它，像送一个执行秘密任务的老伙计，悄悄地，充满警惕地前行。一直到上臂，才算是牢固了。他把表盘朝里摆好，坐起来，晃晃胳膊，不下滑，才放心躺下。他蜷起胳膊，把头压上去，手表正在耳下。
微弱的钝嘎声，一下接一下，一下接一下，让人心里安稳。他安稳地睡着了。
那个梦又来了。自从生病后，它就常来。
到底该不该起床呢？他蒙眬中想着，身子却疲乏得连动一下的愿望都没有。但他知道，必须起床，要到二十里外的浮来山拉石头。那些石头是从石头塘里炸出来的。白天石匠们炸一天，次日早晨等着他这样的赶驴车的人去买。每一块石头都要从几十米深的塘里抱出来，放到地排车上摞好，拉到城里的“经管站”过秤，再按照他们给的条子拉到建筑工地去，再搬下来摞好。这样的他，每天挣两块钱，一块二毛钱用来买生产队的工分，自己剩八毛。
想不白跑，他就得在凌晨三点左右起床。凌晨三点，是“经管站”的头儿老贾说的。老贾说你三点起，一小时赶到山上，一小时装车，三个小时拉到这里，正好我们八点开始上班。可他家里没有表，又不是鸡该打鸣的时候，没法摸清时间，常时早时晚。有时，一觉醒来，以为晚了，慌慌地赶到山下，人家采石匠还没开始睡觉，他只得在人家铺前蹲一夜。有时，石匠睡了，他就在石头塘里蹲一夜，冬天冻个半死，夏天被蚊虫咬个半死；有时，一觉到天亮，慌慌地赶到山下，石头要么被人拉净了，要么只剩下些“经管站”不收的石头皮。
他累，累得浑身没有一两力气，他想着如果有个表该多好。他见过老贾的手表，圆圆的一圈，十二个数，表针指到几就是几，让人心里明白又安稳。他脸上的手上的耳朵上的脚上的冻疮，一起痒起来，像一万条火蚂蚁在钻他。他没有力气挠，只在心里嘀咕，钻吧，钻吧，等你们钻没劲了，就不痒了。
突然，天光大亮，他像被蝎子蜇了一样跳起来，慌慌地抽打着毛驴往浮来山跑，一路上见一辆辆拉满石头的驴车从身边经过，他眼瞅着那些石头，手里的鞭子用十倍的力气打在驴身上。跑到石头塘，天竟然是黑的，影影绰绰地看见一堆堆的石头在塘里，石匠的呼噜声随着寒风撞来飘去。他心里一阵欢喜，下到塘底，找到一个塘壁的凹坑，瑟缩进去，熬着，等石匠醒来。
以往的梦，大多结束在：他的腿在凹坑里蹲得麻胀不堪却动弹不得，或他抱着巨大的石头爬坡，累得寸步难行，心里有着火烧一样的赶时间的焦急。与以往不同的是，这次他竟然发现凹坑的上方有东西在闪闪发光，像星星。他伸手摘下来，拿到眼前。
手表！他惊讶又快活！他探出头，看石头塘里没有别人，遂再看那手表，圆圆的表盘，一圈数字，表针一钝嘎一钝嘎地往前走。那个又短又粗的针正指到数字4上。是人家藏在这里的？还是它天生就在这里？他陷入了选择的纠结。他恨不得赶紧跑回家藏枕头底下，每天晚上醒了看看到没到三点。但，如果是人家藏的，自己就是偷，以后也拉不成石头了……怎么办怎么办……就在他不知如何是好的时候，石头塘说话了，嗡嗡的声音，很大很大的嗓门：那手表是奖励你勤恳苦干的，你戴上吧，归你了！石头塘的声音洪亮得比村里的大喇叭还洪亮。他把手表郑重地戴到左手腕上，激动得给石头塘跪了下去。就在这时，突然窜出黑压压的人群，朝他围过来，他想站起来跑，无奈腿软得迈不开步子，他只得把左手腕紧紧夹在右腋窝下，朝他们喊：是我的，是奖励我的！那些黑压压的人，在他的喊声里围上来撕扯他……
醒来，石头塘和抢手表的人都不见了，他愣了片刻，回过神来。天已放亮，睡在床前看护椅上的娟儿醒了，看他穿着棉袄，就起身想帮他脱下来。
屋里多热啊，怎么穿着棉袄睡。
他拨拉开娟儿的手说，别管，我冷。我喊啥了吗？
没听清，做梦了？你冷？你都出汗了。
那我也冷。
张局长老婆隔着张局长的床提醒娟儿，你爸不会发烧了吧？
他怕她们叫来护士让他脱衣检查，赶紧说，没烧没烧，就是觉得穿着棉袄得劲儿。说完，觉得太牵强，又补充说，不露肩膀子，膀子这几天怕冷。
到张局长该回家的时候了，秦三叔半躺在床上，隔着棉袄捂着手表，他的拇指规律地一蜷一伸。那是秒针的节奏。
一钝嘎一钝嘎。他听了一夜，已经熟悉它了。
秦三叔看着对面墙上的壁挂电视机，黑黑的屏幕里有他和张局长的影子，偶然也会有张局长老婆和娟儿的。影子模模糊糊，看不出年岁的痕迹，他和张局长的那份消瘦倒很像十三四岁抽条时的样子。秦三叔常常盯着电视黑屏，想一些小时候的事。有时，他也替张局长想。他不知道替张局长想出来的小时候，对不对，他也不想验证。就像他不想看卫生间里的镜子。他去洗刷或上厕所的时候，都故意不看镜子，但镜子并不饶他，牢牢地捕捉他。他斜眼或眯缝着眼躲避镜子，却也总觉得有人在里边。他知道那是他。但他不承认。就是不承认，我不承认，你能咋着我。他也不愿意看电视黑屏以外的张局长。一个病人看另一个病人，跟照镜子差不多。他捏捏表盘，突然想到，人就是被钟表的一钝嘎一钝嘎给钝割老的，给钝嘎病的。把抽条时那股子干瘦的使不完的精神劲给零刀子钝割没了。等把人钝割死了，它还在一钝嘎一钝嘎地走它自己的。但，奇怪的是，能听着它钝嘎钝嘎地响着，又觉得有个陪伴，心里多个安稳。他想表也一样，要是没人听，它也钝嘎得没劲。
他想起前几年大家吆喝世界末日时，他远在省城的二女儿专门回家，说万一是真的，一家人一起。还说日头和啥啥星排成十字，然后就末日了。他第一次觉得大学生的话也会不靠谱。地球和日头天天脸对脸地转着，日子一天天地过着，突然就天塌地陷，把地球灭了？那日头还转个啥劲么！就跟两口子似的，从不打架不生气，突然就一个杀另一个，不过了，谁信呀。
他不信。他抬头瞅瞅天上的日头，扛起铁锹朝田里去。二女儿笑着朝他喊，万一世界末日是真的，干啥都没意义了！还是坐家里喝喝茶吧。他不回答，也不回头。其实，那个季节地里根本没活，他就是故意的。他脚踏出大门槛的时候，听见老伴说，犟了一辈子了。
他的拇指蜷下，伸开。伸开，蜷下。以前空熬的感觉消失了，一个秘密的伴儿在陪伴他。他脸上浮出微微的笑意。
想看电视吗？娟儿问他。
不看。
看看吧，干瞅黑屏有啥意思。娟说着拿起遥控器。
电视亮了，他和张局长都被花花绿绿吵吵嚷嚷的人给挤了出来，那些没病的人在吱吱哇哇，为屁大一点事吵架淌眼泪。他不愿看，缩进被窝里，闭上眼，陪着表针一下一下地蜷动手指。
穿上外套准备回家的张局长发现自己发烧了，他老婆又张罗着给他脱外套，摇床，按铃，叫护士。大夫护士接连地进来询问，检查。
秦三叔对着天花板盯了片刻，断定一时半会儿的，张局长是不回家了，趁娟儿不在眼前，他穿上棉大衣，捂盖严实，去他先前住过的胸外科病房看同一个县里来的老万，顺便拉屎。那里是旧楼，厕坑是蹲式的。重要的是，他能有机会仔细看看他的手表。
秦三叔来到胸外科第七病房，跟老万草草地一招呼，手指着厕所说，我先解决大事，完了再和你拉呱。他把厕所门上的插销仔细地插好，蹲到厕坑上，把手表从上臂撸下来。
你原来是这样的！你原来是这样的！
秦三叔惊讶得差点叫出声来。那手表的背面，是透明的，里面大大小小的金色齿轮，你含着我我咬着你，在无声地转。
你含着我我合着你，不急不躁，不紧不慢，转呀转呀。
秦三叔透过窗玻璃，看看外面的日头，它也是闷不吭声地不急不躁地，永远不变模样地，一圈又一圈地转。他想，大概太阳和地球也有类似的齿轮，它们才合伙把祖祖辈辈的人转老了。他想起，老伴曾在他瞅二女儿那块坏掉的手表时，说过的话：你是能把它瞅转，还是能把日头瞅停下。他再瞅瞅日头，喉头突然一阵酸胀。要是日头能瞅停下，能停在他生病前该多好。那时，天大的事，只要他扛起铁锹锄头，到地里抡开膀子猛干一阵，再紧缩的心思都能松散开。有地，有日头，有力气，啥事都能过得去。
脚麻得厉害，他不得不把手表送回上臂，琢磨着等出院回家，一定给老伴看看这手表的背面。保准她惊得咂巴半天嘴儿。
在秦三叔扶着厕坑旁边的扶手等着脚麻缓解后，出来和老万聊天时，张局长突然呼吸困难，被送进重症监护室。张局长的老婆手足无措，娟儿陪着她跟着大夫护士跑。两个人眼巴巴地站在重症监护室的玻璃窗外。张局长老婆的脸煞白，隔着一层玻璃反复对张局长说，我不允许你死！你不准死！你不能死！你死了不正中了人家心意么……她越说越哆嗦，娟儿扶着她一起哆嗦。
监护室里围着张局长的人突然散开。张局长老婆一下瘫软下去。娟儿架住她，连连喊，大姐你要撑住啊大姐你要撑住啊。监护室的门开了，大夫出来说，抢救过来了，还要继续观察，暂时不能让家属进去。张局长老婆的脸色逐渐恢复，身子有了力气，站起来隔着玻璃继续看张局长。
护士把病床周围的布帘拉了起来。张局长老婆又看了一会儿那些从天蓬顶垂到地上的草绿色布帘，然后把目光移到娟儿的脸上说，谢谢你小秦，多亏你陪着我。娟儿说，一个屋住着，跟一家人似的呀。
张局长老婆点点头，喘口气说，我也不跟你见外了，今天这事，等老张单位里人在的时候，千万别提，那些人，唉——
娟儿虽不明白，但赶紧点头答应。张局长老婆继续说，这人心啊，老张，好好的，竟然在单位里开会时被人拍了戴手表的照片发到网上……又郁闷又担心，知道自己周围有狼盯着，又拿狼没办法，你说窝心吧。气病了，还不是人家高兴。派一拨拨人来看，原来不戴手表的也戴了，这哪是来照顾呀，简直就是来给老张喂毒药……
娟儿意识到自己的嘴张得太大了，赶紧拿手捂住。啊，戴手表还能戴出这么多事儿来呀，现在不是都不兴戴手表了么？娟儿说完，突然意识到这是在笑话张局长落伍，赶紧改口说，那他们丢了手表活该。很义气的口吻。
唉，都是演戏，对手就是拿手表做药引子，熬毒药给老张喝，唉，不提了。你也别跟你爸说啊，看你爸人很直，哪天守着他们说漏了。
放心吧，大，嗯，那个，我一个字也不跟我爸提。娟儿说完，发现自己看着张局长老婆的脸时，已经不能把情急下喊出的“大姐”再重复出来，她也发现自己很顺溜地按照张局长老婆的习惯，把大大叫成“我爸”。
秦三叔跟老万告辞的时候，发现老万左边床上换了个小年轻的，他问老万，河北老李出院了？还是转科了？老万说，见阎王去了，手术后第三天就去了。老万叹口气，唉，人这辈子，早晚都得走那条道。秦三叔点点头说，唉，受了刀割斧凿的罪，花光了钱，再走那条道太亏了。老万仰头看着空中的输液瓶，说，一滴一滴都是钱啊，一辈子挣的都花光了，得多活个几十年，才算不太亏。
护士进来给老万邻床的小伙子处理伤口的引流管，胸前的小挂表微微晃动着。秦三叔看着，想起半个月前，护士这样在他床前弯腰时，他都紧张得闭着眼咬着牙，根本看不见她们的小挂表晃动。他摸下胳膊上的手表，对老万说，人过日子，日子也过人，你以为那表针是干啥的，钝嘎钝嘎，就等于把人零刀子钝割，把人钝割到阎王那里，它还继续钝嘎它的，跟没它啥事似的。
老万把目光从输液瓶上摘下来，盯着秦三叔说，咋？你还想它赔你？让你倒着活回去？做梦去吧。还是少琢磨吧，琢磨多了费脑子。
秦三叔说，不琢磨，还能干啥？拿不动斧头挥不得镰了。一句话把两个人的心思都拽回家，拽到田里。都无话了。
秦三叔回到自己的病房，意外地发现，屋里空无一人。他累了，脱了大衣躺下，蜷起胳膊，倾耳听着表针的钝嘎声，脑子里呈现着齿轮彼此咬合，转来转去的秘密景象。
你含着我我合着你，转呀转呀，转呀转呀。不紧不慢。不急不躁。
秦三叔蒙蒙眬眬地打盹时，娟儿回来了。秦三叔问，张局长呢？
娟儿牢记着张局长老婆的嘱托，早想好了应对父亲的词，说，张局长好像回家了吧，我出去找你的时候他还在。
秦三叔说，他烧退了？我去胸外科上厕所了。
可能退了吧。你去胸外科，怎么不和我说一声，我好陪着你呀。
我自己还去得了。
那么冷，大夫不让出科室大门。
那我就活该被憋死吗？
娟儿不和他理论，拿了饭缸去打饭。
秦三叔把胳膊蜷起来，压了耳朵上去，听着。手表像他隐藏着的亦敌亦友的老相识，一字一字地和他说呀斗呀。他的拇指一蜷一伸地回应。
楼下的重症监护室里，张局长在昂贵而精致的仪器帮助下，和死神力拔一场，暂时取得小胜。虚弱和孤独，让他的每一秒都变得滞重漫长。他孤独而虚弱地瞅着床边的仪器，上面有他血压脉搏呼吸的数字，他的心电图，弯弯曲曲，上上下下。监护仪，洞悉着他监管着他，用数字和图像告诉他：你是这样的，是这样的。