他小心翼翼地透过后视镜，盯着跪在夜总会门口的那个男人。就是他，真的是他。
他从未正面见过那个男人，但那张脸他记得清清楚楚。他根本不想记住那张脸，但肩膀上那处裂了的骨头，总会用钻心钻骨的疼来提醒他。
他掏出手机，一看四点多了。心想，这时正是夜总会准备开门营业的时候，他们还容不容他在门口跪着？他本想把车开到小学门口拉客，可现在他的两只手抖得厉害，攥不住方向盘。他定了定神，索性把“停止营运”的牌子翻出来。翻好牌子，他觉得心里安稳了些，就把车往城南开去。在城南那块大片麦地的边上，有个“悦民超市”，那就是他要去的地方。
这家夜总会，几乎是他每天的最后一站。这几天，他每次经过夜总会门口时，都看见有个人在那里跪着。起初他没有多想，可这次猛然瞥见那个背影很像他见过的一个人，他减慢车速，想看个究竟，刚摇下车窗玻璃，就看见了那个人的脸。尽管只是侧脸，但他还是很快认出了那个人。
下午四点来钟，县城的马路很清静，路过几个路口时，只有他这一辆车在等红灯。他看着空荡荡的马路，从前的那些事儿，又在眼前飘了出来。
他四五岁那年，父母先后病死了。他从小东家吃一顿，西家睡一宿的。不知从哪一天起，也不知什么缘故，他就常住在五伯家里。五伯是村里的老光棍，他眼睛虽不好使，可手巧，常常折了柳树枝给男孩子做弹弓，捡了鸡毛给女孩子缝毽子，路上见到谁家院墙漏了破了，随手捡个砖头就给垒好了。
当时的村支部书记，见五伯打算把他就这么带下去，就让五伯承包河堤旁边的果园，每年只收五块钱的承包费。支部书记怕村里人有意见，就挨家挨户去问，都说果园交给五哥（那时村里大部分都叫他五哥，岁数大的人则叫他老五）还收啥钱？
他读了两年初中，就退了学，一门心思和五伯一起侍弄那十来棵果树。可两人再怎么精心侍弄，每年的收入只能凑凑合合维持两人一年的吃喝。五伯早绝了娶妻的念头，他转眼也三十岁了，同样娶不起媳妇。
五年前，河里泛起一股子怪味，河水也变得一阵黑、一阵白的。那年秋天，往年每棵能结两三百斤大桃的树，只结了几十斤的桃。这些桃子又小又皱巴，还没熟就一个个往地上掉。这样的货色，甭说卖钱了，白给人都不要。那个每年来收桃的省城汉子，看着一地的癞桃，一个劲儿摇头。
不光是果园，村里的庄稼、蔬菜有好几户也绝了收。省城人临走时说准是河上游那家造纸厂把给河水污染了，还告诉他们可以去打官司，去告那家纸厂。那个省城人说，打官司得花不少钱，得给法院交诉讼费，还得找地方出鉴定报告，证明你家桃树减产庄稼绝收是河水被污染闹的，找律师也得花钱，还不一定能打赢官司。
省城人走后，村里的人一合计，觉得还是得打官司。打官司得有材料，他们的材料是村里文化最高的人，已经快七十岁的老书记写的。这些年村里倒是出过几个大学生，毕业都在大城市扎了根。他们的父母打电话给他们，都推说自己出来的时间长，对村里的事不熟悉，还让他们少掺和。
过了几天，他和五伯，还有村里的几个男人，一起到了县法院。法院高大的门楼让他们心里发憷，几个人正互相打气，打算一起进去时，有人发现马路对面有不少律师事务所的门脸。他们马上扭身进去，可连着去了好几家，都很快垂着头出来了。律师给他们掰着手指头算了要花多少钱。他们真的打不起这个官司。
出了最后一家律师事务所门脸，几个人在门口或蹲或站着，不知道下一步该怎么办。这时有个人的手机响了，是那个省城人打来的。省城人在电话里说，他听说有几个学法律的大学生，不要钱就能帮人打官司。怕他们记不住，发短信告诉他们这几个学生的地址电话，让他们把材料准备齐了，可以直接上省城找这几个学生。这个电话让他们又喜气洋洋起来。可上省城不是小事，他们回到村里，开始张罗到省城打官司这件事。
全村一共去了五个人。下了长途车，五伯手里攥着写着大学生地址的纸条，正准备找人打听，一辆灰色的面包车停在他们跟前。从驾驶室跳下一个瘦瘦的男人，管他们叫老乡。这人说自己在省城工作多年，听老家的亲戚来电话说今天你们要来省城，就特意来见见老乡。他的话里的确带着家乡的口音，他们问他的亲戚是谁，他两眼转了转，说了邻村一个人的名字。这个人他们都认识，也就放了心。
他不知道怎么回事，看着这个瘦男人漾着笑的脸，他心里就有些慌。磨磨蹭蹭到了车门前，却不敢抬腿上车。这时他身后有个人往前一推，他脚还没站稳，车门就贴着他的后脊梁关上了。
一转眼的工夫，车就到了郊外。他一直在看副驾驶座上的那个人。那人一句话不说，脸也没朝后面看过。他正打量着那人时，那人忽然微微抬头，从反光镜里盯了他一眼，那道窄窄的眼缝里露出了瘆人的光，吓得他浑身打了个冷战。怕归怕，他觉得还是要把这人的相貌打扮看清楚。他注意到，这个男人右手握着一根二尺来长的钢筋棍，正敲打着左手掌心。开车的那个瘦子似乎看穿了他的心思，笑了笑，说那是撬棍，刚才车陷在泥里，就是用它撬的车轮子。可是他看到那根钢筋棍上不但没有泥，还擦得很干净，两头都缠着蓝胶带。尤其是握在手里的那头，胶带缠了好多层，看上去紧实牢靠，挥舞起来一定很合手。
车开了个把钟头，最后到了一栋栋围在院墙里的漂亮房子。大兄弟，你在省城混得得意啊，这么好的房子前，啧啧，真不赖！五伯对那瘦瘦的司机说。
那司机不承认也不否认，只是笑了笑。他们的车从大门进去，在那些一模一样的小楼当中绕了几个圈子后，他们就晕了。他看见每栋楼的楼门都朝南，门上都写着几区几号，可他们的车却绕来绕去，最后从一座楼的后面，开进了车库。车一开进去，车库门就哗哗响着关上了。他们刚下车，就隐约看见车库的四个角上，慢慢站起了四个汉子，踩着很重很沉的脚步，朝他们围了过来。
大兄弟，有话好好说，咱们都是乡里乡亲的……他们被推搡到了车库的最深处。大概是因为太害怕了，五伯的舌头直打结，喉咙里颠三倒四地往外滚着话。
就你话多！他看见刚才那人从副驾驶位置上出来，手里提着那根钢筋棍。车库门缝里透出的光，把那个汉子的影子映在地上。这影子漆黑、高大，像一座高得看不到顶的山把他们几个人都牢牢罩住了。他看着影子正朝着五伯移过去，马上跳起来向前一蹿。他刚抱住五伯，就觉得有什么东西砸在自己肩上。当时他的肩上就有了感觉，但那感觉起先并不是疼，而是像被烙铁烙的一样，是一串火辣辣的烫，然后才变成一道直钻进骨头缝里的疼。这道疼还没过去，他肩上同样的位置，又挨了重重的一下子。前后两拨疼，像潮水一样在他身体里荡来荡去，他还是咬牙忍着，使劲向前一趴，把五伯压在身子下面，这才放心地昏了过去。
他醒来后，发现周围一片昏黑，就知道自己还在车库里。他的脸正趴在五伯的膝盖上，身子则瘫在冰凉的地上。他想站起来，可手刚刚撑地，胳膊还没使劲，肩疼得他直冒冷汗。他重新俯下身子，用胳膊肘杵着地，抬头看到那几个男人还在周围站着，五伯盘腿坐在地上，朝他们一遍遍地作揖。同来的几个村里人，都在五伯身旁或趴着或蹲着，黑乎乎的轮廓就像是一块块沉默的石头。黑暗使他看不清楚他们的脸，但想象得出他们谄媚恐惧的笑。他听见五伯反复说的一句话，我们再也不来省城了，放我们回去吧！
这时，那个开车来的瘦子从驾驶室里扔出来一句，我看他们这回肯定是老实了，让他们上车吧。他和五伯几个人上了面包车，很快回到了长途车站。他们从刚才上车的地方下了车后，五伯稍一愣神，伸出胳膊朝马路上大声喊，出租车，去医院！
在医院骨科，医生看了片子说是骨裂。医生还说，他骨头上的这条裂缝挺长，没法动手术，只能平时多注意休息，平时多吃些排骨啊鱼啊之类营养丰富的东西。只要补充好了营养，骨头上裂了的地方，自己会慢慢长好。
他们回到村子后，河水又脏又臭了两年。这两年里，他和五伯靠着泥瓦匠手艺，凑合着养活了两张嘴。因为没能像医生说的那样吃好休息好，肩膀上那根骨头的裂缝的疼一直跟着他。直到现在，他开车时每次打方向盘打得猛一些，左边的肩膀就会有一种要命的疼，好像有一双手把他肩上的皮肉撕扯开一样。
那些时候，若哪天得了闲，除非冬天河里结了冰，每天他都沿着河堤往上游走，一直走出二十多里，才跳进河里摸螺蛳。等摸上来的螺蛳有了半水桶，就提到县城去卖。
两年后一天的晚上，他回到家看见那个两年不见的省城人正和五伯脸对脸抽烟。他坐下后，省城人递给了他一张报纸。报上说，县里新来的领导，把原来那些个污染企业，都给关停了。省城人临走时给了他们五千块钱，让他别再背着泥瓦匠家什到处踅摸事儿了，也甭再下河摸螺蛳了，拿这钱好好侍弄果园，来年自己再过来收桃。
这一年，他和五伯把攒了两年的气力都花在了果园上。第二年，桃树又结了满树的大桃。他和五伯一个都没舍得尝，好不容易等来了省城人，省城人却说，这桃他不收。他和五伯正纳闷儿，省城人说，桃树跟人一样，得排毒，这两年桃树里攒下来的毒太多了，如今都落在今年的果子里。所以这些桃，不但我不收，你们也不能吃。说着他又拿出五千块钱给他们。话还是去年那句话，就是让他们好好侍弄桃树。
到了下一年，桃树果真前所未有地好。桃子还没长成形，就来了十多个果贩子，还开出高价钱收桃。可是来一个人，他们就摇一回头。他们要等那个省城人来。桃子快熟时，省城人终于来了。人家知道前面有不少果贩子来过，就要按比市价高五毛的价钱收，他和五伯死活不同意。三个人争了半天，还是按市价算了价钱。这一回，他和五伯一共卖了两万四千多块钱的桃，还了省城人的钱后，足足挣了一万四千多块钱。
县里要建沿河旅游观光带，果园也被画进那张设计图里。县上给村里每人发了十万块钱的补偿，等那一片再盖起了新楼，每户还能按照从前房子的大小，分到一套或者两套新房子。他和五伯，是村里最后走的两个人，他们也和别人一样，在县城租了一套一居室的小房子住下了，不久还领了簇新的户口本，真正成了城里人。
他和五伯虽然成了城里人，可两人除了种桃树啥也不会，连着去了几次县城里的人才招聘会，都没能找到事做。于是，他们只能把日子这么一天天挨下去。
砍桃树那天，他给五伯撒谎说有人给他介绍了对象，早早就出了门。那天天气很冷，进了城的村里人，大部分都在通着暖气的新房里呆着，来得不多。他和几个村民聊了几句，就不再说了，全神贯注地看两个一身工装的小伙子用电锯锯桃树。他看着那些被锯倒的桃树，就像是在扒拉他的心一样。他正用袖子抹眼泪，忽然看到在运树的卡车旁边，五伯举着胳膊，用袄袖子抹眼泪。
那天从果园回来后，他和五伯两人闷在屋里，有时一整天都说不上几句话。一天，他在县人才市场找工作，手机响了起来。电话是一个去串门的村民打来的，说是刚才在他家里，正和五伯聊着天，五伯就顺着椅子出溜下来了。让他赶紧回家，把五伯送到医院去。
五伯中风了。给五伯看病时，那钱花得比被大风刮走的还快，他们的二十万元很快变成了十万……五伯的命保住了，可右边半拉身子，胳膊，腿脚，都不能动了。医生说，按照五伯六十来岁的年纪，他这种偏瘫，很难好转，但只要好好养护，就能把病情稳定下来。五伯出了院，每月吃药打针，就要一千多块，再加上房租，剩下的钱不出半年就要花完了。
幸亏当初在果园时，他从省城人那里学会了开车。他和五伯一合计，就拿剩下的钱买了辆旧车，在县城做起了黑出租生意。他起早贪黑地干着，每个月除了五伯的医药费和房租，还能剩下七八百块，够两人吃喝了。
开上黑出租后，他们两人的生活很有规律，他每天出车前给五伯做好一天的饭，五伯则攥个遥控器，一直在电视前守着。这个小区里还有村里不少人住着，他们有时也来送个热菜，扶着五伯下楼遛遛腿儿。
刚住进县城时，还有人给他介绍过女人。有的女人是在见他开辆车满县城到处跑，或者是知道他以后会分得一套新楼房，主动央人介绍的。可后来五伯得病后，这些女人也就陆续没了消息。再后来，在一个大雪天，他从县烟酒公司路过，看见有个女人朝他的车招手。他在女人身旁停下车，认出这个女人是他从前相亲时见过的。女人也同时认出了他，脸微微红了红。这女人比他大三岁，丈夫因为在邻村喝夜酒喝大了，跌进村口水塘淹死了。她有个儿子，本来在上初中，去年辍学去省城学汽修了。她自己在县城边开了家棋牌室和“悦民超市”，卖些杂货。
那天，他刚把女人送到杂货店门口，远远就看见窗户上的玻璃被砸破几块，还有几个人正你挤我我挤你地站在窗下，伸手去里面拿东西。女人没等车停稳，就跳下车，结果在雪地上摔了个跟头。她爬起身跑过去，那几个人哄笑着散开了。女人不知道该追哪个，跺了跺脚，急急忙忙开锁进了门。他在车里看着，犹豫一下，也跟着进去了。
女人的房子是里外两间，里面是卧室，外屋中间搁着两张麻将桌，靠窗的地方则立着两排货架，窗台和货架上都摆了些食品烟酒。这时，风卷着雪从窗户外刮进来。女人站在店中间，看着一地的砖头和玻璃渣，先是懵了一下，接着就哭起来。
他顾不上劝她，先回车里拿雨披挡住窗户，打扫了地面，接着开车去了五金城。他割了玻璃，买了油泥回来，三两下就粘好了玻璃。可等他从窗台上跳下来时，肩膀上早就疼得要命了，额头冒出大颗大颗的汗珠子。结果他双脚落地时没能站住，哎哟一声，坐在地上，手扶住了自己的左肩。兄弟，你咋不得劲？是累着了？女人在身后小声问他。他嗫嚅着说，肩膀上有处旧伤。话音没落，他整个人已经被女人从后面跪着抱住了。
外面的雪越下越大，女人的被窝里却暖和得很。他活了三十多年，头回知道女人竟然是这么温柔美好的一种动物。女人告诉他，砸她家玻璃的是丈夫从前的赌友，丈夫死了后，这人称她丈夫欠了他八千多块钱，要她还这笔账。她不肯，那人就经常来捣乱。
等他从女人家里出来，雪下得没那么密了，天早就黑透了。他觉得有些对不住五伯。他回家进了屋，看见五伯还没睡，正侧躺着，咧着嘴朝他直乐。他觉得自己的心事被看穿了，红着脸去烧水。水开了，他正给五伯洗着脚，五伯忽然朝他说，小子，今天得了好事了吧。
从那之后，他常帮着女人拉货，女人呢，也经常炒几个荤菜，让他带回去给五伯吃。有时，五伯一边吃一边朝他说，你小子，真他妈傻人有傻福。
刚开春时有一天，女人让他开车带她出城散心。他想了想，带着女人来到原先是果园的那个地方。那里已经建成了观光文化带，堤上还种了一排排的树苗，已经长出了细细的嫩叶子。堤下的河滩上，四下种着他从没见过的各种植物。大堤再远处，还有一片正拔地而起的楼群。
这叫菖蒲，这是水芹，那种叫萍蓬草。河滩上这些植物，女人倒是都认得，她飞快地指着，一一地把名目告诉他。他望着比从前扩大了好多的河面，和岸边排得整整齐齐的几十只小艇，心想等天气再暖和些，要带五伯来看看。五伯好热闹，到时看着一只只小艇在河面上飞一般地开着，还不知道会乐成啥样呢。
这天，他开车到了女人那里，路过夜总会门口看到一个男人跪在那里。刚一进门，看见几个人坐着打麻将，就一愣神儿，靠在门框上。那几个人见了他和女人的神态，起着哄走了。女人关了门，回过头来极有情致地盯着他。他躲过女人的眼神，慢慢坐下，把从前的事儿，和刚才在夜总会门口看到的事儿都告诉了女人。女人叹口气，凑过来，站在他身旁，手指甲在他有伤的肩膀处轻轻划着，慢慢流下了泪。
女人说，这几天有人在牌桌上说过，那个跪着的男人从前是夜总会的保安队长。有一回，有个客人在里面喝多了，临走时非要自己开车。他为拍人家马屁，就去指挥倒车，结果被撞成了跛子，就被辞退了，医药费营养费啥的，一个子儿都没拿到。他当然不肯吃这个亏，可他知道自己老板的厉害，不敢大闹，就只有在夜总会门口跪着求。
听到这里，他恍惚着想起来，自己曾经听说那个造纸厂的老板，把厂子盘出去后，又在县城里干了别的买卖，想不到就是这个夜总会。
这天他从女人家离开回到家后，一宿都没睡踏实，一直在做各种各样的恶梦。第二天，他一整天心里都乱得很，天黑下来，他索性翻过车上“停止营业”的牌子，到夜总会不远处停下。
果然，那人还在那里跪着。
天彻底黑透了，陆续有汽车开进夜总会的停车场。从车里下来的客人，有的好像还和那人很熟，在经过他身边时，会回头看他一眼，然后才匆匆走进夜总会。他冲着人家的后脊梁和人家打招呼，但没人停下和他说上一两句话。
一个穿着崭新制服的保安从夜总会里面出来，站在他面前，用下巴指了指他说，喂，快滚吧。他仰起脸，冲这个保安说，老二，你……那个保安一巴掌抽在他脸上，接着一脚踹倒了他，瞪着眼吼，你叫谁老二？！从前老板用你的时候，你是队长我是老二，现在你被老板踹了，我是队长了，你还敢叫我老二？！找死啊你！
他撑起自己的上半截身子，仰起脸冷笑了一阵，说你告诉老板，要不把钱给我，我就找谁谁谁要……是他把我撞成这样的！
你敢！那个保安队长骂着抬起脚，刚要继续踹，腰间对讲机响了起来。他拿起对讲机点头哈腰说了几句，就转身进了夜总会。过了一会儿，他又和几个保安一起出来，把趴在地上的男人围了起来。那人就有些慌了，刚挣扎着站起来，身子一歪一歪地要走，那个接替了他的保安队长，却让人架起他，不由分说地把他架进了夜总会。
这男人要挨揍了，他坐在车里想着，伸手摸了摸自己的肩，心里就有了些报仇的痛快。这时有人敲着他的车窗玻璃，他见有人用车，就把牌子翻回到“营业中”，发动了汽车，载客上路了。路上他心里烦躁起来，他想，不知道那人会被打成怎么样。他在心里警告自己别惹事，提醒自己这个男人是自己的仇家，自己身上的伤，就是被他打的。这么想了很多遍，心里好受了一些，车也开得稳多了。客人刚一下车，马上又有人上车。新上车的客人要去的地方是三十公里外的市里。这趟活儿能挣八十元，送完这个客人就回家，到时要记得给五伯买些猪耳脆，五伯今天早上一起身，就开始念叨想吃这口儿。他这样想着，把车子开出了县城。
过了前面那个路口，就是通往市里的高速公路了。他望着越来越近的高速公路入口，脚下的油门渐渐松了，车子的速度也慢了下来。那客人在后面“咦”了一声，他一咬牙刹住了车，扭头告诉客人自己家里有急事，不收他的车钱了。那个客人一愣，板起脸骂骂咧咧下了车。他把车掉了头，越开越快，飞一般地扎进了县城。
他回到县城后，先是到了夜总会正门。几个保安在夜总会门口嘻嘻哈哈地玩闹着，那一张张年轻的娃娃脸上，都挂着满足得意的笑。他们伸胳膊踢腿，做出很多奇奇怪怪的动作。他看了一阵子，才看出他们是在模仿打人和被打。被打的人，还装模作样地惨叫着。他赶紧绕到了夜总会后门的那条巷子。结果他没有猜错，那男人正靠着泔水桶，大敞着怀，歪歪扭扭半躺在地上，刺着一条大黑龙的皮肤上，印着好几处不一样的鞋印。他整张脸都是青肿的，眼睛只剩下一条细缝。
他下车走了过去，站在男人面前一两米的地方喊，喂——
嗯，嗯嗯，男人嘴里胡乱哼着。他欠身蹲下，把男人胸口的衣服合上，刚把他扶起来，又一下子坐到地上了。
腿不行，使不上劲儿，男人蜷着腿，抱着自己的两个膝盖说。
他想了想，就弯下腰，用没伤的肩膀把男人扛上车，平平地放在座位上。他在扶男人的时候，男人的胳膊松软地搭上了他的左肩，随着他的脚步，那只胳膊还在他受过伤的那个地方无力地蹭过来，蹭过去。
到了医院，医生草草看了看伤势，说全身多处骨折，问怎么回事。男人含含糊糊地说，自己在路边好好走着，就让几个不认识的小混混胡乱打了一顿。医生显然不信，但还是开了单子，让男人去拍片子。
他给男人交了费，又和一个护士扶着男人进了放射室。那男人从头到脚要拍好多张片子，要花不少时间，他就坐在外面的躺椅上等。他累得很，也困极了，往后一仰，头靠在硬邦邦的椅背上睡着了。
梦里他和五伯到了一处果园，这个园子大得无边无际，四下望去，到处都是结满桃的桃树。这里的桃树还和《大闹天宫》里一样，树干树枝都有云彩缭绕着，每片树叶都绿灿灿的，每只桃子都鲜红、硕大。他和五伯就像孙悟空一样，仿佛也会了仙术，每人都踩着朵云彩，在桃树和桃树之间，得意地飘啊、飘啊……
在医院走廊里来来往往的人，看了他都觉得很奇怪，不知道这个睡着了的人，为什么脸上都流满了泪水，却还在咧着嘴，嘿嘿笑着。