暑假开始了，学生宿舍空空荡荡，食堂停业，超市关东煮关火，我只好扛回一箱方便面，一提可乐，几包薯片和饼干。三份家教放假前就敲定了，我的学生们还在为这事那事忙碌，两天后才能正式开始上课。靠这些储备，这两天至少不会挨饿。
因为学校近郊，家教我刻意选在市区，从学校出发，骑十五分钟自行车到地铁站，出地铁再十分钟脚程就是学生甲的家，从学生甲家里出来，吃个午饭，坐六站公交去学生乙的家，下课后找家店，吃个下午茶或者叫早晚餐，边吃边用手机上网，消磨个把小时，再备课一个小时，就出发去学生丙的家。学生丙家是团课，有四个学生，是我一天中的收入重点，离我的学校也近，三站路，我可以走回来，一天的锻炼指标也达标了。回来冲个澡，打几盘游戏，或者看个电影，就可以睡觉了。
对我来说，这将是一个悠闲舒适且收入丰厚的假期，有了这笔钱，我就可以实施那个计划了。我打算在今年秋季认真谈个恋爱，最好是周末可以回家的本地人。我想象有一天，我被邀请到她家，我一定要讨得她母亲的欢喜，从此成为她家餐桌上的常客。我暂时就只有这么一个小小的愿望。
除了该结业的功课，这学期我没什么特别的成绩，仅仅发表过两篇小说。我的师友们对此感到迷茫，他们不理解一个工科大学的学生为什么要起早贪黑去做这种事，钱又不多。有个人曾经思索着问我：那是怎么一回事？你怎么知道你要开始……写了？我说，我当然知道，就跟屎来了就要去厕所一样。这话自然要招来一通鄙视，然后他们去踢足球去闲逛的时候就不叫我了，他们说，你自然是要去拉屎的。
可能只有我妈得知我发表了小说会比较高兴。我在我们家的微信群里告诉了她。这个群是我爸建起来的，他姓游，就不假思索地给群叫了个“游刃有余”。他走了，我们还在用他建起来的“游刃有余”。有时我觉得，“游刃有余”就像是他建起来的一座房子，我们在里面各有各的房间，谁有事，就站在客厅里喊一声。
我妈果然很兴奋。
太好了，看来我的基因没有白给你，你一开始就比我顺利，你这样下去会成大家的，我们得庆祝一下，我已经可以想象未来你幸福而充实的人生，因为写作能化解你的一切困厄，你还会变得强大起来。
我没有困厄。我打断她。
今天是几号？我得记录一下，我的笔呢？我仿佛看见她用颤抖的手掏出电子香烟，放在鼻子下猛嗅。她一激动就手颤，嘴也颤，声音当然也会跟着发颤。她二十多岁起就是个烟民，但书店是无烟区，她只好在上班时偷偷用电子烟解馋。
她用颤抖的声音继续说：把有你作品的杂志带上，我们把它放到保险柜里去。
我们家的贵重物品，存折、首饰、证件（主要是我从小到大取得的各种证书）、相册等等，都放在银行的一只保险柜里，那个柜子我们租用了好几年了。
初中二年级以前，我们家还是很正常的，我爸我妈和我，挤在一套七十多平米的老破小里，别看它是个老破小，并不便宜，听我爸说，直到我小学毕业，他们才勉强还清了结婚那年办下的房贷。
我爸是个教美术的初中老师，我妈在书店工作，这是两项穷酸的工作，这两项工作加在一起，不是两个穷酸，而是朝掩饰穷酸的方向走去，比如钉几块木板，架上一些我妈免费从书店带回来的书，就算装饰了墙面，比如往地上抹高品质的水泥，然后在上面刷上清漆，就不用再买木地板。我爸一般都会在暑假里去某个画室带带学生，平时他是不敢带学生的，因为学校不允许老师在外代课。我妈一年四季都机器人一样守候在书店里，高大的书柜和长年生活在灯光下的环境，捂得她脸色苍白，四肢无力，一看就不是个高声大嗓的市井妇女。不管怎么说，那时的一切刚刚好，虽不富裕，但也不觉得穷，整天还都乐呵呵的。
变故是从小姨开始的，她突然得了急病，据说是红斑狼疮的前期，医生说，一定要拼尽全力把它控制在这个阶段，否则，一旦跨过去，真正变成红斑狼疮，那就无救了。免疫系统的疾病治疗就是地地道道的如履薄冰，按下葫芦浮起瓢，外婆家贫瘠的家底瞬间被吸干。倒霉的小姨刚刚大学毕业，还没找到工作，医药费只能全部自己承担。但凡一个大家庭，一旦有人被下过了病危通知，就像一个国家突然遇上外敌入侵一样，爱和勇气全都激发出来了，我妈撇开年老无用的母亲，仿佛自己才是小姨的母亲一样，带着钱包日夜守护在病床边，不停地跟医生沟通，做这些的时候，我妈仿佛忘了世界上还有我爸这个人。幸好我爸也是一腔热血很容易就被点燃的人，从一开始就扔给我妈一把尚方宝剑：你不管她谁管她？尽管用，大不了用完了再去借，留得青山在，不怕没柴烧。
说起来这中间还有个故事，因为不是单间病房，时间一长，病人家属之间就因为同病相怜而形成了类似朋友的关系，一个大家都叫他老杨的人对我爸的人品赞不绝口，好几次对小姨说：你有个好姐姐，这不稀罕，稀罕的是，你还有个好姐夫。老杨和我爸互加了微信，两人经常跑到病房外的露天平台上去抽烟、聊天。
小姨这座青山慢慢留住了，但她变成了一个瓷娃娃般的人，不敢工作，不敢出远门，因为谁也不知道她的病下一次会在什么时候爆发，以什么样的症状出现，它像一个没有固定形状的魔鬼，一直跟着小姨。就因为这座满身疮痍的青山，我们家几乎陷入了“家无隔夜粮”的状态。
但他们一点都不愁。反正下个月又能领到工资，工资足以维持这个家的正常运转。谁知祸不单行，我爸开电瓶车这种小型交通工具居然也出了事，把一个老人撞成了重伤，责任全在他。我妈四处借贷无门，家底又刚刚掏空，为了我爸免于坐牢，无奈之下，去银行申请了抵押贷款，除了支付全额医药费，还一天两次给躺在医院的病人送吃送喝。我爸说算了，你不要管了，让我去坐牢算了。我猜我妈是在回报他不惜一切救治小姨的恩义，不仅不怪他，还劝他不要急，否极泰来。我亲眼看见我爸从一个一百六十多斤的壮汉，一天天地变成了一百三十斤不到的沮丧中年。
有一天，我爸在医院附近碰见了老杨，原来老杨家的病人还没出院。老杨问我爸怎么瘦得这么厉害，我爸一声长叹，讲起了自己的经历，老杨安慰他一阵，又帮他骂一阵，末了还跟我爸掏起了心窝子，说我爸太书生气了，空有一身本事，却没有利用自己的资源去致富。他建议我爸去办个儿童美术学校，他来注册、经营、管理，这样学校无论如何也发现不了，我爸有点犹豫，那人就说不着急，可以慢慢考虑起来。然后就拉我爸去放松放松，说凡事急不来愁不来，车到山前必有路，船到桥头自然直。他的放松其实就是打牌，一开始我爸只是观战，他发现那个人不仅聪明透顶，而且运气特别好，吊什么胡什么，钱像潮水一样朝他涌来，他连数都来不及数，打开面前的小抽屉，用手往里面一抹。他还悄悄告诉我爸，他曾经创过一个星期买套房子的记录。我爸渐渐馋得不行，也想下水，老杨说：你千万别进来，你一进来肯定输得裤子都不剩。我爸不服气，他观摩了这么久，也学下了一些套路，加上他以前也不是不玩牌，只是没瘾而已，于是非要试试。老杨说，要不这样，跟你玩我们就不带彩，纯娱乐。几盘下来，我爸居然赢了，而且一赢再赢，他开始心花怒放，还有点懊恼，要是带上彩，他刚才已经赢了好多钱了。那些人先是很惊诧，接着严肃起来，说没想到一个新手居然如此厉害，于是同意他的要求，恢复成日常赌桌。这时我爸还是赢，那些人开始焦躁不安，说果然是新手手上有黄金。我爸赢得飘飘然不能自已，以这个进度下去，没多久恐怕就能还清家里的贷款了，他没想到自己还有这个天赋（后来才知道那就是所谓做笼子），他强迫自己冷静下来，见好就收。然而，这个念头一起，他的手气就坏了，要什么牌摸不到什么牌，一盘又一盘，他赢回来的钱又原样流出去，信心一点一点垮塌，最后，他赢回来的钱都输光了，老杨给他使眼色，让他罢手，走人，但他觉得这样未免有点不道德，非要留下来，他一留下来，就又赢了，紧接着又输了，于是他明白，输赢真的是常事。一来二去，他在牌桌边已能达到心慌意乱但面如止水的地步，有时他整夜手臭，臭到付不出钱来，那些人大度地说：没事，先记着。此后，只要他付不出钱来，就记在账上。记账模糊了他的输赢感，也模糊了他的羞耻感，他甚至这样安慰自己，无非是种游戏，无非是记个输赢。他就这样背起了巨额赌债，数字大到我妈先是瞠目结舌，接着竟然笑了：不可能，怎么可能输这么多？一个人就算只是坐在桌边数数，也很难数到这么大的数字。直到来人拿出我爸写的欠条，我爸也低眉敛目地承认，她才有点相信。
一个晚上，一伙陌生人闯进我们家，把我爸的手按在桌上，高高举起砍刀。我爸早已魂不附体，声音变得像头母牛，哭着求我妈：把房子给他们吧，给他们吧。我妈朝他做了个不屑的表情，问那个要砍他手的人：如果这只手给了你们，借条我可以收回吗？那人说：想得美！我要他这只臭手有什么用？砍下一只手，顶多延期三个月。我不知道我妈当时在打什么算盘，她以前所未有的勇敢，向前跨出一步，跟他们讨价还价：两只手，赌债全免。那人一笑：我不是来跟你们讨价还价的，你是不是以为我的刀是假的？话音刚落，我爸的一根手指头短了一截。我爸盯着那段离开了他的手指，愣了足足五秒，才惊恐地大叫起来。我至今记得那恐惧大于疼痛的叫声，而更加惊恐的是，那把刀又摆好了预备架势。
刚才还一脸镇定讨价还价的我妈，瞬间垮了下来，像被人打断了脊椎一样瘫在地上：给你们，全都给你们，全都给你们。
我妈用保鲜膜包好那截断指，我们仨一路狂奔到了医院，手指头接是接上去了，但接得并不好，歪向一边。
房子卖了，还掉赌债，还掉贷款，付掉医药费，还略有结余。我爸把那些钱放到我妈手上：我发誓，我会给你挣回来的。我妈没有表情，很奇怪，我一直以为她会大吵大闹的，但她并没有，自从把我爸送到医院后，她就成了没有表情的橡皮人。
后来我才明白我妈没有大吵大闹的原因。我听见了外婆跟我妈的聊天。外婆说：没想他这个人这么不稳当，骑车不稳，做事也不稳，穷家小户，还赌博，多少高门大户都搞得倾家荡产。我妈说：事情要连贯起来看，如果不给我妹看病，我们就不用去贷款来赔款，不贷款的话，他就不会想去赢钱，也就不会输掉家当。外婆说：这话可不敢给你妹听见，本来就做那个打算好几回了。外婆又说：真不能怪你妹，人家五六十岁的女人骑电瓶车都没事，他这么大个男子汉，还不如一个女的？我妈说：我没怪她，谁敢怪她呀，我只怪我自己的命，怎么活着活着，又倒回去了，又搞得身无分文了。
但是，更大的灾难接踵而至，我爸的事不知怎么就传到了学校，校长找他谈了话，没多久，教委的人也到学校来了，我爸被一拨又一拨的人找，最后，他得到了一个红头文件：《关于将游某某除名的决定》。
我爸那段时间肯定有点不正常了，他把我和我妈安排到外婆家。外婆家是个一室一厅的小房子，所谓厅，也只有两张饭桌大小，还包含灶台和水池。我们在那里只好实行轮流睡觉制度，外婆和小姨因为不工作，就白天睡，我和我妈晚上睡，所以我常常在睡梦中闻到食物的味道，以及各种窃窃私语，那是外婆和小姨在过着她们的“白昼时光”。至于他自己，整天在外游荡，有段时间甚至失去了踪影。
这种状况也不能长久，因为我和我妈每天都会从外面携带新的细菌进来，小姨已经开始出现某些从未出现过的症状了。
有一次，我听到我妈在给谁打电话，打了很长时间，我无意中听到几句：那不行吧？人家会怎么想我，老公没钱了就跟他离婚？我以后还怎么做人？不行，这种事我做不来。离了婚就对孩子好了？不一定的。当成是上天对我的考验吧，只是，这个考验太酷烈了。如果是自己的业障，想逃避也逃避不了。
一个多月后，我爸精神抖擞地出现在我们面前，他在宾馆登记了一间房，把我们从外婆家那间空气混浊的房间里叫了过去。
他说他去了很多地方，见了很多人，开阔了眼界，也刷新了思维，他说他见到了一种新的生活方式，绝对是我们以前想都没想过的。他说其实人完全可以摆脱物质的控制，至少是房子对人的控制，他还说名利也一样，人们追求名利也只是想把它兑换成物质，归根结底，人们活着不过是为了追求物质的享受，精神早就不知扔向何处去了。
他说了很多，见我妈还没反应，就直接点题：我们的房子不是卖了，而是被看不见的力量收走了，正是这股力量在强迫我们放弃物质，过纯精神的生活。
我妈不明白，纯精神追求的生活该怎么过，还要吃饭吗？儿子的学费还要交吗？一家人还要买衣服吗？
我爸笑了：吃饭穿衣算什么？房子，我主要说的是房子。告诉你吧，我这次见识了一对上海的夫妇，他们在上海有两套房，但他们把两套房子都卖了，拿到夏威夷买了一套房子，交给房产公司替他打理，每个月的房租说出来你们都不相信，毕竟那里是全世界最花天酒地的地方啊，然后他们夫妇俩在上海成了无房族，不过这对无房族过得可逍遥了，他们包了一家五星级宾馆的大套房，你们猜怎么样？他们每天每天都在享受五星级的服务，房费虽然有点高，但他们的生活成本降下来了，他们不用付水电费、煤气费、物业管理费，不用买停车位，不用请家政工打理家务，然后他们还有一系列免费的享受：免费早餐、免费电信套餐、免费健身美容、免费游泳池，免费保安、免费叫早服务。一升一降的结果，是开支更少，而生活质量却大大提高。我真的深受启发，我们以前的格局太小了，视野太狭窄了，几十平米的砖头和水泥，严严实实挡住了我们的视线，我们家本来不应该是这样的，不知什么时候起，我们头顶上的灵气快要跑光了，只剩下烟火气了。
我妈一脸鄙夷：你是不是失忆了？我们并没有可供卖了去住宾馆的房子，我们一间房子都没有。
当然不是完全效仿，而是借鉴，是学习人家那种生活方式。
他开始讲述他的计划。卖房还债剩下的钱，他要拿去买辆车，买车剩下的钱，建立一个账户，他们俩共同监管，主要用于我的教育。最最重要的是，我们家其实不需要租房，当有需要的时候，我们去住宾馆就够了。为什么我们要为一个睡觉的地方付出这么大的代价呢？当我们有房子的时候，我们到底有多少时间是呆在房子里的呢？我们上班的上班，上学的上学，我们的房子只有我们的家具在享受，只有我们的保洁工在享受。我们回到家里来，仅仅就是睡个觉而已，以前还看看电视，聊聊天，现在谁还看电视？谁还聊天？现在有一只手机就够了，不独我们家，谁都是这样。过年过节，我们去旅游，旅游回来我们去住饭店，吃喝住一条龙，还有健身房、游泳池，还有免费早餐，还可以叫到房间里来吃，wifi免费，不用做家务，你们想想，这日子有多么舒服。好，就算还有几个亲戚，但现在还有哪个亲戚愿意住在别人家里，超过两个客人家里的卫生间和床铺就接待不起，最终还是要把人家安排到宾馆里，还是要到饭店去吃饭。真的，我们只要有一辆车就够了，我们可以买辆大一点的车。这辆车可以保证我们家有足够的活力，可以让我们像一支箭一样，灵活有力地穿行在这个城市。
我妈的脸慢慢红了，但她尽量克制着：你是说我们都睡在车里？洗澡拉屎就去公共厕所？
你听我说完嘛。你们那个书店不是２４小时营业的吗？你可以申请做夜班，我了解你们那里的夜班，只是需要有个人在那里值班而已，你完全可以在那里解决睡觉的问题。至于你的大衣柜，我建议你做一番清理，不常穿的，淘汰下来的，要么捐出去，要么扔掉，每个季节留三套日常换洗的，一过季就扔掉，下一季再买新的，你不是很喜欢买新衣服吗？衣服又不贵，随时都可以买。至于你嘛，我爸转向我：我准备给你转学，你愿意去上寄宿学校吗？能住宿的学校可都是好学校哦，当然学费也贵，但你们不要误会，新的生活方式并不是为了省钱，它并不一定省钱，它只是省了束缚和拖累，把我们从那几十个平方米的狭小空间里解放出来，以前，我们奔来跑去，不是在离开家的路上，就是回家的路上，以后，我可以省掉这份力气了，我们不再需要做这种无意义的劳动了。我敢肯定，从此以后，我们各自的成绩只会更大，生活质量只会更高。
我妈提高音量：上夜班是没法睡觉的，最多只能打打瞌睡，长期睡不好觉，恭喜你，不出一个月，你就可以荣升鳏夫，娶新老婆了。
你看你看，这就是长期宅在家里的人的局限，我怎么会让你去受那个苦呢？相反，我是打算从现在开始，让你好好享受生活的，街上那么多按摩院、美容院、瑜珈馆、健身房、游泳馆，你完全可以在那些地方洗澡睡觉，睡好了，你可以去逛商场，去咖啡店、电影院、剧场、博物馆、美术馆，好地方多的是，你根本玩不过来。你可以在那些地方办卡，办卡可以享受优惠。你以前不是一直抱怨没有时间去那些地方吗？现在你多的是时间了，你没有任何家务，完全可以随心所欲地支配你的时间，你甚至可以重新去上个大学，去学一门新的语言。
我明白了，我爸的意思是，这世界上有太多可供休息可供睡觉的地方，有太多这样那样的角落，多数时候，它们处于闲置的状态，这是多么大的浪费，其实，它们完全可以取代我们以前称之为家的地方。人待在家里都在干什么呢？多数时候都是躺在沙发上，很多人家沙发都躺烂了好几条，看电视？除了千篇一律的新闻就是些弱智的综艺，你看一晚上，不如在手机上刷半个小时屏。要不就是吃东西，把冰箱塞得满满的，一次又一次开门，把它们一点一点塞到你肚子里，让身上的脂肪一天天变厚。而且家里的拥挤往往被人所忽略，不要以为自家的房子够大，空间够大，当你有心事，当你有秘密，再大的房子你也会觉得好拥挤，挤得透不过气来，而当你走出去，马上觉得天高地远，自己比沧海一粟还要小，没有任何人在意你，你也不介意任何人，你随便挂上什么臭脸都行，甚至你自言自语地骂人都可以。
你这是要把我放生？
我很惊讶我妈这个时候还能开这种玩笑。
我爸居然也哈哈大笑起来：亏你想得出！应该是打破家庭的樊笼，最大限度地利用我们身边的资源而已。
那你呢？我问他：你做汽车游民？
游民两个字说得好！我当然不会住汽车，那不舒服，也不健康。一家非常棒的画室聘请了我，等学员们离开以后，我可以睡在画室里，兴趣来了我说不定可以通宵作画，这回我算是回归本行了，说不定我能画出一幅传世之作来呢。
我注意到我妈的表情慢慢变了，她似乎真的开始考虑我爸的提议。
为什么这个世界庸碌之辈这么多？其实很大一部分人还是有才气有想法的，都是后来，日常生活拖累了他们，消磨了他们的意志，如果他们能够脱离无意义的日常琐事，专注自己的兴趣所在，很多人都是可以做出不小的成绩来的。我觉得我就是这样的人，好歹我也是科班出身，可除了毕业作品和以前的课堂作业，我竟拿不出一幅代表作来。如果我一直保持在学校里的那种劲头，如果我后来不那么沉溺于家庭，不在无止境的家务中消耗掉体力，怎么可能是现在这个状态？不说了，太羞愧了，现在开始还不晚，我相信自己。
你是想让我们一辈子都这么流浪下去？
这怎么是流浪呢？这是换个活法，腾出更多的时间去工作、去创造，人生的意义在于创造不是吗？只有创造才能带来真正的愉悦感，享受带来的愉悦感是非常浅薄非常短暂的。
我妈仍旧是一副被逼就范的样子：事已至此，也没有别的出路了，但我有三个条件，第一，我必须一周见一次儿子；第二，我需要一台新的笔记本电脑；第三，住宾馆的所有开销由你支付。我爸满口答应。
相信我，这是新趋势，我们只是先走了一步而已。他信誓旦旦地说：我们家还是原来的样子，只是形式稍稍变了一下，它还会继续变下去，一直变得每个人都觉得最舒服为止。
讨论告一段落的时候，我妈偷偷向我爸招了招手，我爸不动声色地走了出去。
为什么要回避我？我悄悄尾随过去，我有权利知道他们想要回避我的内容。
我妈说：不能买车！他马上就要上高中了，高中可不是义务教育，还有大学，都需要钱，应该把钱留着给他读书。
你错了，没有车，动都动不了，那就真死定了。
车是个消费品！我妈就像知道我就在旁边偷听似的，压低粗重的声音：你以为你还有钱加油？
请相信我，像以前一样相信我。
我妈踩着这句话往我站的位置过来了，我赶紧溜到原来的位置坐好。
毕竟是人家的生活，效仿起来，就像把理论付诸实践一样困难，一样充满谬误。
我妈最先怀疑我爸想要借鉴的模式本身，她怀疑宾馆不让本地人登记住宿，虽然可笑，但猛一听好像也有一点点道理，本地人不都有家么？跑宾馆来干啥？这种怀疑当然遭到了我爸的大力嘲笑。然后，在我妈的坚持下，他们也比较过住宾馆和租房两种方案的优劣，他们拿出纸和笔，先算一家人一个月的各项开支，大大小小全加在一起，然后再估摸一下像原来那么大的房子的房租，结果发现家用开支是房租的一点五倍，如果租房，意味着我们的家用开支突然要变成以前的两点五倍，从目前的收入情况来看，显然会入不敷出。但如果只在周末住宾馆，就算每个星期住两天四星级以上的标间，也比租房来得便宜。我爸胜利了：看到了吧？再没有哪种办法比散兵式行动更合理了。
所谓散兵式行动，就是我们三个人从此就不能一起吃饭一起睡觉一起刷牙了，我们只有周末才能在宾馆团聚一次，周一到周五那几天里，我们各自为政。首先我妈要去书店申请调班，把自己的全部班次都调整为夜班，原因是她得了日光过敏症（当然是瞎编的，否则她怕人家不理解她为什么会提出这种傻瓜申请）。然后是安排我妈的白天生活。
从我爸的表情来看，安排我妈的白天是个大工程，他为此反复推敲，写了一个长达三页纸的计划书。
他先在网上淘了一个我从来没有见过的旅行箱，它几乎是个小柜子，衣服可以在里面挂起来，还能装下一套充气枕头和床垫。这个旅行箱是专门为我妈准备的，她可以把它放在书店值班室里。２４小时营业的书店在夜晚多半是自助服务，她可以在值班室里工作兼写作兼看电影电视（这正是她执意要买笔记本电脑的原因），也可以在充气床垫上保持轻度睡眠状态。睡觉的地方，放衣柜的地方，是女人的两个重要地盘，这两个地方弄好了，女人基本就幸福了一半。现在急需解决的最大问题是洗澡，不太讲究的话，书店的卫生间里是可以洗澡的，但我妈只白了我爸一眼，我爸就挥着手说：放心好了，一切都会给你安排好的。没过几天，我爸就拿出了另一套计划书，既然她在上夜班的时候已经抽空睡过觉了，我爸首先安排她去港式餐厅吃早茶，只要她愿意，她完全可以在那里消磨大半个上午，对我妈这种特别注意身材的人来说，连午饭都可以省掉了。然后去盲人按摩院做个按摩，为什么一定要指明是盲人按摩院呢？我爸说，他打听过了，盲人按摩院相对便宜，也不向客人推销产品，老老实实就只做按摩，而且都是真功夫，不像有些挂羊头卖狗肉的按摩院，那些丫头连穴位都找不到。按摩完毕，你可以去健身房玩玩，常去健身房的人，心态体态都年轻，重要的是，健身房有洗浴房，你可以在里面无拘无束地洗澡洗头，洗多久都可以，把皮肤泡得起皱都可以，然后你干干净净神清气爽地出来，进入你的自由时空，你可以去看场电影，看个演出，逛逛商店，喝杯咖啡，随便你干什么，只要不误了回去上班就行。
我妈很久没说话，终于开口时，她的声音变得阴阳怪气：我哪消费得起那种富贵闲人的生活！你知道你说的那些地方的价格吗？你给我买单？全部由你买单？
我爸显然是有充足准备的。我当然要为你买单，我不为你买单谁为你买单？但你可以聪明一点，你可以办年卡，申请VIP，如果是长年的VIP，还有额外折扣，总之，你会是里面享受优惠最多的一个。一旦你进入这个里面，肯定会发现越来越多的省钱的办法。你还可以为这些地方写软文，我知道他们有这个需要，一旦他们认可你的软文，你得到的可能不只是折扣，而是你意想不到的意外惊喜。总之，你会发现你正在进入一个新的天地。
别再吹嘘你的新计划了，再怎么样也不如在自己家里。
你一定得转过这个弯来，这是生活方式的改变，我已经跟你描述过上海那两个人是如何生活的，他们可不是丧家犬，他们是有钱人，但他们就选择了不要家的生活，家是什么？搬进新家第一年还兴冲冲的，第二年就开始厌倦，第三年就嫌弃得不要不要的，第五年就满眼垃圾，恨不得全部扔掉重来。为什么会这样？新鲜感没有了，不仅没有了新鲜感，还变成了负担和垃圾，还有各种因为习惯而觉察不到的束缚，总之，一个人有什么样的家，人就会长成什么形状。
照你这么说，我们会长成什么形状？流浪者，还是无家可归者？
这样吧，你先体验一段时间再说，如果你觉得不行，我们还是回到定居的传统上来，好吗？
我妈突然流起泪来：回不来了，我知道回不来了，总有一天，我会沦落到去公园睡长椅，我关节本来就不好，我会冻死的，我还会被人驱赶，被人欺负，被人……
我爸当着我的面猝不及防地做了个让我无处安放眼睛的动作，他一把抱住我妈，不顾我妈的极力推让，使劲吻起来。绝对不会的，我向你保证，我当着儿子的面发誓，从今以后，我只会让你生活得更好、更滋润、更美满，我要让你的同事朋友同学羡慕你，她们谁都不能跟你比，一面在书堆里呼吸，一面积极健身保养，你会把自己养成一个内外兼修的极品女人，而她们呢？一有时间就忙着打扫做饭，洗洗晒晒，毫无疑问，她们的一生会在家庭主妇这里收尾，而你，亲爱的，我真的觉得你无可限量，你有大半生的生活积累，你有大把的时间去思考，去感悟，最重要的是，我知道你一直一直都暗藏着一颗写作的心……
我妈狠狠打断了他。尽管我妈还绷着脸，但她心里明显好受多了，她的鼻子没有继续呼呼往外吐气，她紧绷着的面部轮廓慢慢柔和起来。
你知道你有多卑鄙吗？明明害得我们连安身之地都没有，现在却把自己打扮得像在搞新生活运动。
说得好，这就是我们家的新生活运动。一个新东西的诞生，一定要伴随着旧体系的崩塌，原来那一切都不是无妄之灾，都是在为我们的新生活做准备。
我爸把那个计划书递到我妈面前，他计划得仔细又周详，精确到每个小时，以及每个小时的内容，同时又在内容旁边打上括号，注明另外可供选择的同类项目。计划书的最后，作为举例，我爸给我妈拿出了某月某日的日程。
我妈发出诡异的笑声：你安排得这么细是什么意思？拿我当机器人，还是怕有人从你的掌控中脱手而去？你可要有心理准备，是你把我赶出去的，既然把我赶出去了，我就是广阔天地里的自由人，你别想分分秒秒都知道我在哪里，在干什么。
我爸对这个可能的后果有点猝不及防，但他眨了眨眼睛，很快又回到自己的节奏里来。你当然是自由的，你一直都是自由的，这么多年来，我干涉过你没有？一次也没有，对不对？
相比我妈，我爸对我的安排就简单多了，就住校两个字，周一至周五全在学校度过，他说住读生活一定能把我锻炼成一个威武有力的男子汉。他给我买了个结实的行李箱，又给我换了个新书包，买了五双鞋，一打袜子，一打内裤，以保证我可以在那五天里天天穿干净鞋袜而不用洗衣服。他就用这些简单的装备把我打发到外面去了。
他给自己就买了个可以藏在门背后的折叠床，他说他会在每天晚上九点准时打开“游刃有余”，他提醒我把手机设置成静音，以免被老师发现。我想象他把所有学员都送走之后，把教室收拾清爽，打开他的折叠床，躺在上面点开“游刃有余”，以肚皮朝天的姿势向分散在不同角落的家庭成员发号施令。我觉得这有点荒谬，因为他并不清楚他的听众的真正状态，就算我焦头烂额，濒临某种危险，依然可以回他一个OK。
有一天，我爸突然在“游刃有余”里转给我妈两千块钱，说是今天的收入。
原来他开始做网约车司机了，因为画室真正的工作高峰只在周末，所以他决定在非周末的时间里开网约车。他很兴奋，说这还只是他工作八个小时的收入，如果时间再长一点，经验更足一点，他一定可以挣得更多。
我妈发给他一大束鲜花，然后愉快地笑纳了转账。
我爸说：现在心里有底了吧？可以静心享受你的零家务生活了吧？
……