人的一生如同一条无尽的铁轨。坐在时光的火车上，可以看到北国的雪，南国的花；可以看见小桥流水，大漠孤烟；可以看见春夏秋冬不同的景致。每一时段各具特点，每个站点都有风景。
火车乘着风，来到第一站——书籍。上了初中以后，便很少有充裕的时间咀嚼文字、品味书香。每每打开书柜，却又不自主地收回了手。国庆假期回外婆家，难得有针眼般细微的空闲，我便翻开了《云边有个小卖部》。不得不承认，我被张嘉佳的文字打开了泪水的闸门。书中的“外婆”终究没挺过冬天，程霜为心爱的刘十三留下一幅画后也被病魔带走了。画中人，亦是心上人。
我合上书，看到客厅里看电视的慈祥的外公外婆，不免暗自庆幸——他们仍好好地陪着我。我们带着爱，在桃花的簇拥下飞向云边的小卖部。看人间的风景，品世间的真情。
火车翻过山，来到第二站——校园。回想当年初入学，对这所老校充满了抵触。看着老旧的教学楼，兀自惆怅。而疫情后的返校，却为我的心——荒芜黑暗的土地照进一束光。校园的天总是最纯净的，像失手将海盐汽水打翻，净得让人心头一颤。
操场边的榕树参天挺立，绿叶抖擞，春风吹，一些枯叶便打旋飘落，看流云与落英相逐。风轻拂，吹过发梢，吹动了心。从抵触到热爱，如枯木逢春，大抵是成长了。在青春的站点，校园的风景烙在风声鹤唳的十三四岁，彼年豆蔻，我又怎敢忘怀。
火车越过海，来到第三站——心灵。心灵是扇天窗，用于仰望星空；也是座仓库，储存着记忆。回首，从儿时牙牙学语到如今能说会道，从一窍不通到勇于探索，从步履蹒跚到奋力奔跑。这些，何尝不是风景？也曾失意过，但能从悲伤中大大方方走出来，调整心绪，继续前进。
当我从一次次的烦恼中学会自我排解，在一次次挫折中重新站立、奋起，便感觉我的天空格外高远、辽阔。学会自愈，悦纳自己，便是这个站点最迷人的风景。
时光的火车乘着风，翻过山，越过海。白云住在风上，把沿途的风景讲给风听。关关难过关关过，前路漫漫亦灿烂。每段旅程都有美好，每个站点都有风景，在成长的书页上留下痕迹。前路景色如何？且听轻风低吟。