我家住在秦淮河边。
记得小时候，我家刚搬到这里，爸妈常带我到秦淮河边玩。那时的秦淮河畔，没有五光十色的路灯和经过人工修剪的整齐的草皮。两边深绿色的杂草肆意生长，仿佛一块荒地。秦淮河的围堰顺着地势上上下下、高高低低，最矮的地方或许只有脚背高，最高的地方像一堵墙，远超过我的头顶。
我喜欢沿着围堰的斜坡走到高处，但常常到了顶端就不敢下来了。这时，爸爸会走到我背后，扶着我的胳膊，一面鼓励我，一面牵我慢慢地下陡坡。我试探着向前踩，根本不敢抬脚，只小心翼翼地向下跐溜，身体歪歪倒倒一斜，差点摔跤，直到双脚落了平地，才会有周身轻松的愉悦。我也不知是怎么想的，虽然心里害怕，但总想往高处爬。许久以后，我才发现，虽然那坡看着陡峭，但走在上面并不容易滑下来，便无兴趣再爬了。那时，秦淮河是个好玩的地方。
后来我上了小学，不再有兴趣去秦淮河边玩耍了。有时间，爸妈和我也总是去更远处的风景区。尽管我一直知道，它就在我家旁边，透过窗户就能望见河边摇晃的垂柳。但它只是一条河。
再次和秦淮河有交集时，我已经上初中了。我每天沿河上学。我认识了另一个秦淮河。春天时，秦淮河边柳絮飘飘，让我不敢痛快地呼吸；夏日里的阳光十分炽烈，但河畔翠绿的柳条儿把影子映到我身上，给我难得的凉爽；秋天到了，河边灌木丛的树叶红了，我捡起几片夹在书里作书签；冬天下雪了，虽然路滑难行，但我还是沿河前往，因为秦淮河的雪景真美啊！我背着沉重的书包，一天天的在河畔走着。我正式的有了关于它的记忆。我知道这棵树标记着我离学校还有多远，走到那个桥大约需要几分钟。我还认识了一些人。一个晨跑的胖子，他常常穿着红色的运动服，喘着粗气从我身边跑过去；有一个遛狗的人，戴着个大大的口罩，把脸捂得严严实实的，路也不好好走，总是挥手扭腰的，是个怪人，但看多了也就习惯了；还有……
去年秦淮河出新改造。施工期间，每天都是尘土飞扬。工人们给它换了草皮，移栽了新植物，翻新了河上的桥……但它们总让我觉得不舒服，忽然间许多事物都成了很久之前的回忆了。河对岸原先的石板路变成了红色的塑胶地面。幸好我走的这边没换，那大片的暗红色总让我觉得和记忆中的秦淮河景相差甚远，太没意思了。
有一次秦淮河开闸放水，浅水处的河床漏了出来，有一个旧石灯躺在河边的沙石堆里。我认出它是很早之前岸上的路灯，却怎么也想不起它确切的位置，又是怎样发光的了。爷爷说他曾带我沿河走到很远的地方捡石头，还说我有一回看见地上天牛的尸体大哭……可是现在我是无论如何想不起来了，那些事物遥远得似乎根本没有存在过。
之后，初中的时光也将会离我而去。我再也不会天天走在河边了。那时这些树和人，我也会忘掉吧。
但我知道它就在我家旁边，透过窗户就能望见摇晃的垂柳。而秦淮河水正带着我的快乐、悲伤，许许多多相关的回忆向前流淌，永不停息。