寒冷的冬日早上，外面下着大雨，我忽然很想喝一碗热腾腾的面鼓汤。于是，带着雨伞离家，去找一碗美味的汤。
在日本料理店坐下来，叫了一客鳗鱼饭，其实心里想喝的是跟着鳗鱼饭一起来的面鼓汤。饭来了，盘子上有一碗面鼓汤。我打开盖子，浓浓的汤里，飘浮着几朵小蘑菇，还有葱花、海藻和面鼓。我把汤捧在手里，一口气喝光，十只冷冰冰的手指头变得和暖了。
我想起了一个故事。
那年冬天，女孩和男孩住在一起。一天晚上，她已经上床了。他回到家里，脱掉袜子和皮鞋，爬进被窝里搂着她。他一双手和一双脚冷冰冰，冷得她打哆嗦。她说：“你的手和脚很冷啊？”他说：“我四蹄踏雪嘛！”
她笑了很久很久。她记得童年时养过一头小狗，全身的毛是黑色的，只有四只爪是白色的。这种狗叫“四蹄踏雪”，很罕有。后来，小狗给车子撞死了，她哭了一个晚上。想不到，当她长大了，她竟然遇到一个自称四蹄踏雪的男人。他是她那头死去的狗吗？不会的，他的年纪比她大，来不及轮回再世，跟主人重聚。
后来，这个男人也离开了，她再没有遇过四蹄踏雪的人，或狗儿。