爬杆是上世纪六七十年代孩子们的一种爱好，几乎所有校园操场边都竖立着那么几根铁杆，一端深深埋在地下，一端绑在大树横生的枝干上，供孩子们上下攀爬。
一个星期天，于岩和三个同学溜进无人的校园，在操场上嬉闹了一阵后，就聚在杆下，准备一试身手。
他们有四个人，可是杆只有三根。于岩让同学们先攀爬，自己坐在一边观看。
于岩的三个同学，撅着屁股，哼哧哼哧地往上爬。爬了许久，还是只爬上杆的一小半距离。
于岩脖子仰酸了，估摸着他们一时半会还爬不到顶，分不出胜负，便低下头，看脚底下的蚂蚁搬家。
蚂蚁们忙忙碌碌地在泥地上穿梭，扛着米粒儿、小青虫儿，排着长队，浩浩荡荡。他觉得挺有意思，不觉看入了神。
当然，于岩还只是一个孩子，不可能有什么浮生如蚁的感慨，入神只是好玩而已0
于岩就这样看着，直到夕阳坠落，天色已晚，方才惊觉时间已经过去了很久，而耳边寂静得怕人。
于岩赶忙抬起头，却突然发现那三根杆上早没了人影。他惊恐地望着那孤零零伫立在暮色中的三根铁杆，心底忽然泛起一些凉意……
同学们不会扔下自己悄悄溜走，他知道。眼前的情形只能说明他们都失踪了，失踪在自己眼前。
于岩害怕地哭了起来……
于岩的三个同学此后再也没有出现。
没有人相信于岩的话，相信他所说：他们是在这三根铁杆上凭空消失的。大家都认为一定发生了什么事情，而他却没有看见，或者吓傻了。
人们纷纷猜测这三个孩子失踪的原因，有的说是被人拐走了，有的说是自己跑了，还有的说是被外星人抓了去做实验。有好奇的人甚至借了梯子，把那棵树的枝叶都彻底搜寻了一遍，但那里面也没有三个小孩，或者三具尸体。
这件事情最后不了了之，成为当地的奇闻。
而于岩，在饱受所有人的嘲笑后，也学会了沉默，沉默地在学校里读书、长大。只是，他再也不去爬杆。
甚至，他不接近操场那个角落。
然而无论他怎样回避，却终究还是回避不了。
师范毕业后，于岩被分配回这所学校当老师，他的办公室正对着那三根铁杆。每天上班下班，都无可奈何地要从旁边经过。
于岩恐怖地感到在经过这三根铁杆时，内心深处总有一种莫名的欲望在诱惑着自己，诱惑着自己去爬一爬。他咬着牙克制着这股诱惑，他知道要是爬了，很可能也会就此消失。这是三根魔杆，不，鬼杆！它们森森透着鬼气。
于岩知道，这三根杆，不仅在他从它们旁边经过时诱惑着他，在他坐在办公室里，也不断用异像骚扰着他。透过玻璃窗，他总能恍惚地看到：那三根铁杆上有人在不停地爬，不停地爬……
于岩认得这三个爬杆的人，他们正是那曾经失踪的三位同学。
他们也像他一样，已经长大了，只是依旧穿着小时候的衣服，显得极其诡异。他们不断地、匆匆地爬上杆顶，消失在枝叶间，然后又从地上冒出来，继续往上爬……
他们向于岩招手，呼唤他的名字，声音浅浅的、飘渺的，只有他一人可以听到。
于岩看见他们在攀爬中变化、衰老，就像现实中自己一样。只是自己是在学校和家庭之间;而他们是沿着一根铁杆，从地下开始，到另一头。
每天面对这些幻像，于岩觉得快要被逼疯了。
幸好，于岩终究还是没疯，并且这般过了多年。
于岩渐渐地也爬上了高位，成了这所学校的校长。这时，他完全有权力给自己换一间办公室，或者，把这三根铁杆拆除。然而奇怪的是，每当他有这种想法的时候，心中就会生出另一种想法来。
这另一种想法，竟是对这三根铁杆的莫名依恋。
于岩不知道自己为什么会这样，会从对一件事物由极端害怕变成极端依恋。
这种变化比那三根鬼杆更让于岩恐惧和不安。他于是试着从心理学上去分析自己，结果依然迷茫。
迷茫也好，不迷茫也好，慢慢地，学校里的人都发觉，他们的老校长有些古怪了。
许多人看见于岩在经过那三根铁杆时，会停下脚步，仰望着杆顶，口中喃喃自语，仿佛在和什么人说话一般;看见他在安静的午后和课间，像做贼一样悄悄溜出办公室，笨手笨脚地抱着铁杆往上爬……
于岩做得最离奇的一件事，是在一天夜里，被校园值更的人发现赤裸着身体在爬杆。
这种事情做得多了，大家开始一致认为他头脑有问题。一个头脑有问题的人，怎么能当一所学校的校长呢？这岂不是误人子弟！
在家长的抗议下，于岩很快被撤换了下来，然后又被勒令提早退休。
退休在家，没有约束，于岩更是无所忌惮。每天起床后就来到那三根杆前，痴痴地望着虚空，嘴里不停唠叨：“带我走吧，带我走吧。”有时，唠叨到一半，还会突然跳起，发狂一般抱着铁杆往上爬，只是年老气衰，总是爬到一半就滑了下来。
学校里的孩子们初时还饶有兴趣地围观他，为他加油打气，到了后来见怪不怪，便也不再关心了，任由他一个人在那鼓捣。
现在孩子们玩的东西太多，早已经没人爱爬杆。
这般又过了几年，一个风雨之夜后的清晨，人们发现于岩抱着铁杆死了。
他死的样子比较怪异，是死在半空中的，离杆顶已经很近，脸上带着奇特的微笑。
当人们费劲地掰开他的手，让他从杆上滑下来时，一个小孩发现埋着三根杆的土地高高鼓着，似乎有什么东西要破土而出。
于是好奇的人们把他放在一边，开始挖那三根铁杆，看看下面究竟有什么。
泥土很快被挖开，众人赫然看见，在泥土中埋着三具小孩的尸骨，年代久远，尸骨上的毛发衣物都已经腐烂，无法瞧出身份。
这三具尸骨埋在三根铁杆下，各自抱着泥土中的铁杆，做出一副往上攀爬的姿态……
选自《新聊斋》