30年前我的老家临河镇，曾发生过一起轰动当地的沉船事故。由于开客船的领江处理得当，把已进水的船朝河岸边冲来搁浅，所以并没死几个人。巧的是，同一天镇上的水库里淹死了四个孩子，知道的人却并不多。
那群孩子中惟一的幸存者叫周叫鸡。周叫鸡的爸爸在镇上摆摊卖小百货。那天正巧周叫鸡的妈妈外出进货，没人管他。放学后，周叫鸡便与其他四个同学一起到学校背后的水库洗澡。按理说周叫鸡平时绝不敢这样大胆，因为他妈妈管得很严，根本不准他沾水。每天回家后，他妈都用指甲在他身上划，如果划出白印子，就晓得他下河洗澡了，于是拿起门背后专门准备的毛线针按倒就是一阵乱打，直打得周叫鸡哭爹喊娘，提到水字就打颤颤。
长江沉船那天，周叫鸡和四个同学来到水库，脱了裤子刚下水，周叫鸡就觉得自己屁股上遭到什么东西狠打了一下。一摸，屁股上起了一条红线，跟平时妈妈用毛线针打的一模一样。周叫鸡吓得脸色惨白，赶紧从水里爬出来。其他四个同学很奇怪，问他为什么又穿起裤子，周叫鸡满脸惊慌地说：“我妈妈拿毛线针打我了。”四个同学吓了一跳，四面张望了一会儿问：“没看见你妈呀。”周叫鸡见大家不信，便从水里摸出一根竹针，说：“看嘛，竹针都在这里。”说完他拿起那根竹针，一溜烟跑回家去了。
做了亏心事，周叫鸡回家后哪里都不敢去，老老实实呆在家做老师布置的作业。作业没做完，老爸就慌慌张张跑回来，劈头问他：“水库里刚淹死了四个娃儿，你去洗了没有？”周叫鸡看到他老爸一张脸铁青，心虚极了，也不敢扯谎，就拿出竹针，把洗澡遭妈妈打的事情给他爸爸讲了一遍。他爸爸不信地说：“你妈早晨说坐船进货去了，怎么能打得到你？况且你妈走的时候说坐船途中没事干，打算趁空给你打件线背心，恰好竹针少一根，就把门背后平时打你的那根毛线针拿走了，你又从哪里捡根烂竹针来哄我？”
父子两人正说着话，屋外忽然响起一阵嘈杂声，只听有人喊道：“河边有船沉了，死了好几个人……”周叫鸡他爸爸记起自己老婆也坐这班船回来，心里格登一下，顾不得打周叫鸡，转身就朝河边跑。
他跑到河边一看，果不其然，死的几个人当中恰巧就有周叫鸡外出进货的妈妈。他妈妈死的时候手里还紧紧攥着一件没打完的线背心，一数竹针，不多不少，恰恰差了平时打周叫鸡的那根。
那一年，周叫鸡没日没夜地哭妈妈，把眼睛都哭坏了，从此落下了眼疾。