信子急着回家，为出差的晨准备东西，所以没注意从街口窜出的轿车。司机停下车，惊慌地来到车前，信子觉得脑袋晕晕的，躺了一会儿，兀自爬起来，又向家赶。惊得那司机一愣一愣的。
开门进屋，信子习惯性地拧开电视机，转到新闻频道。她的手里不闲着，从柜里翻找晨的衣物。
电视里的一条新闻，让信子瞬间呆在床头，眼泪也流了下来。擦了擦，她又找出晨经常挎的NIKE包。
半个小时后，敲门声就来了。信子开门，是晨。信子迎他进屋，将拖鞋送过去。信子问晨，几点的飞机？晨说，晚上8点。信子说那也快了，我正给你收拾东西呢。
晨察觉到信子脸上的泪痕，说你怎么了。信子笑，说没事，刚才看电视了。晨忙来擦，说你看看你，还是那样，就爱哭。
信子拉着晨进卧室，说你来，我得交待交待你，一个大男人出门，总是粗心。
信子拉开包，说你到了机场，就把这件短衣服换上，南方温度高，下了飞机就热，记住了吗？晨点头，说我记住了0
信子说，你这次要出差五天，我给你带了五件短袖，记得每天换一件，穿干净的。你别怕麻烦，回来我给你洗，记住了吗？
晨点头，说我记住了。
信子说，塑料袋里是双运动鞋，开会的时候你就穿脚上这双。人家要是组织旅游，你就穿这个。你还是第一次去深圳呢，如果不组织，你自己也走走，记住了吗？
晨点头，说我记住了。
这时电话响了，信子对着听筒，说我知道了，刚才看电视了……
放下电话，信子又从包里拿出张电话卡，说我查过你手机的电话费，没剩多少了，这个你带着，到地方就存上，有时间给我打打电话，你还是第一次出这么长时间的门，记住了吗？
晨点头，说我记住了。
客厅的电话又响了。这次晨忙出去，习惯性地按下免提，对面的声音就响了起来：喂，喂，是信子吧，我是小君啊，刚才交警通知单位，说晨在去机场的路上遇到了车祸……你可得挺住啊……
晨愣在那儿，一动不动。
信子的眼泪刷地落下，手里没停止，说晨，这是件薄毛衫，等你返程登机的时候就换上，咱们这边冷，记住了吗？