9月12日21点40分
我开着暗红色的POLO，沿着5号公路，一路向北。车窗外的天，黑沉下来，我像开进一只没有光的盒子。公路的中段有家旅店，残缺不全的霓虹招牌嗞嗞地跳闪着。我决定住一夜。
这家旅店叫“平安”，只有十几间相连的平房。老板娘有一口茶碱色的龅牙，她扔了一把钥匙给我，在走廊的尽头，13号客房。我不喜欢这个号码，带着股邪气。我走过去的时候，12号的门外站着一个男人，把自己罩在蓝色卫衣里。他面前的门只开了条缝隙，一个留着黑色长发的女人，露出半颗头。他们看见我，都不说话，眼睛里带着警惕的目光。
房子很旧，房间到处是积尘，虽然有独立的卫生间，却脏得不堪入目。刚才站在外面的男人大概已经进去了，一阵开关门之后，12号房里传出女人隐忍兴奋的嘤咛声。我一个人躺在宽大的床上，不由得想起林欣和她悠然轻淡的体香。但是，她已经离开我一年了。
就在我迷蒙入睡的时候，走廊里忽然传出一个男人的咒骂：“开门，没事锁什么门！”接着是一阵敲打柜台的声音。渐渐地，男人变得急躁起来。很显然，他踢倒了什么东西。巨大响声引起走廊里的骚动。似乎有好事的房客，也走出来探看究竟。可就在这时，突然响起一声惊叫，是一个男人惊恐万分的声音……
9月13日凌晨2点
满嘴黄牙的老板娘死了，死在柜台后面的小房间0她僵硬的姿势很诡异，低着头，跪在地上，双手交叉在胸前，像是虔诚祷告的样子。而她身后的墙壁上，用鲜红的血写着一句话——让我们用心忏悔吧。
12号房的男人变得紧张起来。他用力摇了摇旅馆前厅的大门，发觉竟然已锁住了。他翻遍了柜台所有的抽屉，也没有找到开门的钥匙。我坐在角落的椅子上，暗暗数着人数。包括我，旅馆里也只有5个人。除了12号房的男女，还有6号房的眼镜男和2号房的老先生。这时，12号房的男人已经开始砸玻璃了，可那基本上是徒劳，窗框上都嵌着拇指粗的铁条。陈旧的平安旅馆，转眼变成了一座牢笼。眼镜男靠在窗边拨打着手机，可是调试了许久，也找不到信号。2号房的老先生拿起柜台上电话，我提醒他说：“不用试了，线路早就掐断了吧。”
12号房的男人显得格外敏感，他抓起我的衣领说：“你怎么知道？是不是你干的？”
我一把推开他说：“难道你看不出这是个圈套吗？一个连手机都没信号的地方，会给你留下这么明显的破绽？看看墙上那些字，我猜做圈套的人……很快就会来了。”
我的话，让空气变得冰冷。每个人都凝神不语，墙上的血字干涸出铁离子的暗红，一瞬印进人心——让我们用心忏悔吧。
谁都有不可告人的秘密，谁都要接受一场未知的审判。我们几个素不相识的人，却被圈进了同一个法场。
12号房的男人拉起那个长发女人回房间去了，沉重的脚步踩着碎玻璃咯吱作响。我想四处找找，看看还有没有别的出口。突然12号房间里传来女人的叫声，我慌乱地跑过去。房间的桌子上，放着一张红色的信纸，上面压着一把锋利的匕首。红色信纸上写着：周凯，切掉自己的五根手指，来换取自由。这是你忏悔的代价。
很显然，12号的男人就是周凯，他愤怒地抓起匕首扔在地上，“砰”的一声关闭了房门。我呆立在门外，感觉一切已经开始了。
9月13日9点20分
秋天的阳光从窗子的铁槛照进来，像一匹被割散的绸缎，散进房间的角落。我决定今天要找到一条出路。突然，传来一阵急促的敲门声，是12号房的女人。她纤巧的面容带着惊慌，指着敞开的12号房门，泣不成声。
我闯进她的房间，昏暗的空气里，飘散着杏仁淡淡的甜腻味道。我没有看到周凯，只听见卫生间里传来淅淅沥沥的水声。我小心地走进去，没想到竟看见一幕触目惊心的画面：周凯仰面躺在氤氲的浴盆里，两只手被整齐地切下来，丢进了马桶。温水置换出他身体的血液，让他的脸，纸一样苍白脆薄。眼镜男不知什么时候站在了我的身后，我们彼此对望，交换着说不出的惊恐慌乱。
忽然，我打了一个寒战。因为我看见眼镜男的手里，竟握着一把匕首和一张红色的信纸。他递到我面前，但我却下意识把手放在身后。信纸上写着：梁言，切掉自己的舌头，来换取自由。这是你忏悔的代价。
看着梁言浑身发抖的样子，我不知道应该恐惧，还是庆幸。仿佛他身上感染了不可救药的瘟疫，我一路倒退出门外，远离着他。而2号房的老先生，已经瘫软地坐在门口，喃喃地说着：“不要、不要……”
梁言紧握着匕首悬在眼前，犹疑片刻，忽然张开嘴巴，缓缓地吐出了舌头。
这一刻，我几乎可以听见自己无比急促的心跳。但我身旁的老先生，呼吸变得急促起来。他死死地捂着自己的胸口，大口地喘息着。突然他长吸了一口气，竟直直地栽倒在地上，没了生息。我小心地触摸他的脉搏，许久都没有生命的迹象。他竟然还没接到最后的通牒，就被吓死了。
也许我们都是第一次目睹死亡的来临，梁言手中的匕首，失神地滑落在地上。写满恐惧的脸上，一片死灰。
9月13日23点10分
我们出不去了。整整一天，都找不到逃出这间旅店的生路。饥饿让我无力地躺在床上。想起死去的周凯和老先生，我忽然觉得，等待是比死亡更可怕的刑罚。
12号房的女人和梁言都聚在我的房间里，我们要守在一起，熬过这个夜晚。12号房的女人，坐在亮白的日光灯下，梳着自己的长发。她说：“我叫安怡，如果看见有我名字的红纸，直接把它扔了，别让我看到。”我和梁言都没有说话。难捱的夜晚，这是最不愿提起的话题。我坐了起来，试探地问：“你们，都因为什么来这家偏僻的旅店？”
一句话，似乎说中了三个人的隐私，没有人把话接下去。我犹豫了一下，从怀里掏出手机，找出一张彩信图片。那是一幅白色面具的图案，下面写着：9月12日，5号公路，平安旅店。
看梁言和安怡的表情，就知道他们也一样收到这样的彩信。原来我们虽然素不相识，却都有同一个被惩罚的理由。
头顶的日光灯就在这一刻熄灭了，我们三个人惊慌地跳了起来。走廊里传来清晰的脚步声，鬼魅般经过门前。我再也无法压抑心里的恐惧，拉开房门大声喊：“出来，你究竟是谁？到底要做什么？”
但我只看到一团影子，袅袅地消失在昏暗的大门前厅。我发疯似的追了过去，安怡紧紧地跟在我身后。可是当我们跑到前厅，里面竟然空无一人。我踢开每一扇房门，忙乱地搜索着。可是空空的房间里，只有年久的灰尘。
最终，我拉起缩在角落里的安怡，颓丧地回到了13号房。只是推开房门的一刻，眼前骇人的景象，让我们惊呆了。梁言僵直地坐在凌白的月光中，一动不动。喉咙被整齐地划开了一条切口，舌头从伤口中被拉了出来，像一条粉红色的领带。
9月14日12点10分
这已经是停食的第二天。远处的公路上，偶尔开过匆忙的车辆，却无人看见我和安怡无力的求救。还好有太阳，我们俩挤在窗口温暖地晒着。安怡说：“你猜，下一个会是谁？”
“是我。”我闭着眼，感受阳光细痒的纹络。
“你那么急着去死？”
我转过头，看着安怡认真地说：“因为我不想做最后一个等死的人。”
是的，我不知道如果只剩下最后一个人的时候，还有没有能力撑下去。
“那你要失望了。”安怡轻轻地摇了摇头。她从口袋里掏出一张红色的信纸和匕首说：“我比你先拿到了。”
安怡的手一直在抖，颤巍巍地纸页上写着：安怡，在自己脸上深划二十刀，来换取自由。这是你忏悔的代价。
安怡突然抱住了我。纤弱的身体像一根要折断的稻草。她不停地吻我，在我耳边轻轻地说着：“你是最后一个见到我样子的人了，你要记住我。”
我应和地抱住她，任她的泪染湿了我的面颊。她让我有种同命相连的疼痛，可是我却猛地感到脑后一声闷响，巨大的痛楚让我昏倒在安怡的怀中。
9月14日20点10分
我清醒过来的时候，发现自己竟被撕成布条的床单结实地绑在了椅子上。安怡坐在我面前。原来是她打晕了我。她手里拿着一只透明的玻璃瓶子，里面清澈纯净的液体，闪烁着盈盈的光芒。她轻轻抚着我的脸颊说：“这个瓶子是你身上的，是哥罗芳吧？要不是在你身上闻到这股哥罗芳的甜杏仁味儿，我还真猜不出就是你。一个人的独角戏，你演得还真像。告诉我怎么离开这个鬼地方，要不然我让你死得很难看。”
我轻轻地笑了：“我死怕什么？我要你死才开心！当初你们害死林欣，我现在要你加倍偿还！”
“林欣……和你有什么关系？”
安怡紧张地后退了一步，大概也想起了一年前的9月。
安怡是林欣高中时代的朋友，一年前的9月，老同学重聚之后，安怡约林欣去郊游。晚上住宿时不幸被那几个客人轮奸了。哭了一天的安怡和林欣约定，谁也不把这件事情说出去。可是，林欣却在那次之后怀孕了。她一直瞒着我不说，惟恐我离她而去。怀孕的第三个月，她只留给我一句“对不起”，就跳楼自杀了。我在整理林欣的遗物时，发现了她的日记。我这才知道，原来在她心中，竟然有着这样一段痛苦的秘密。可是，当我追查起来的时候才发觉，这件事的背后，竟还隐藏着更大的秘密。
其实那天出事的晚上，安怡根本就没有被轮奸，而她正是这件事的策划者。周凯是她的男友，竟然也参与其中。他们在网上高价组织野外旅游，然后安怡再去诱骗年轻的女人，被不明所以地轮奸。林欣到死都不知道，是朋友害了自己的一生。
那一天，我决定要报复。我找不到指控他们的证据，但我要让他们付出更惨重的代价。我追查出了一年前参加人的名单，除了一个意外死亡，其余的全部找到了下落。我在网上下载了一个手机盗号软件，以周凯的号码发了专用彩信，约他们在废弃的平安旅店见面；我又盗了安怡的号码，给周凯发了同样的一条彩信。那天，我在12号房门前，看见安怡和周凯的时候，他们正疑惑地对质。只是他们一定想不到，从此再也走不出我用全部积蓄改造的牢笼。
安怡用匕首指着我的脖子说：“告诉我，怎么离开这里？要不然我也帮你透透气。”
我只是闭上眼睛，不说一句话。突然，走廊里又传来了清晰的脚步声，一抹红色的裙角在低矮的门缝中一闪而过。我悲凉地笑起来：“林欣，是你吗？你放心，我一定会拖死她，为你陪葬！”
“别说了！”安怡尖厉的声音，刺痛着我的耳膜，“不可能，不可能有鬼！你别想骗我！”
可是就在这时，房门“吱呀”一声打开了，林欣穿着一袭红裙，满面鲜血地站在门前。安怡惊恐万分地尖叫着，她手中的匕首、瓶子统统掉落在地上。霎时间，房间里四处弥漫起哥罗芳的甜香，我和安怡一同被迷倒在地上。
9月14日21点40分
穿着红色裙子的林欣扶着眩晕的我，走出了平安旅店地下室的暗道，然后搬来一块巨石压在了出口上。她抚开黑色的长发，轻轻地笑了，露出茶碱色的龅牙。她就是那个最先“死去”的老板娘——林欣在外地工作的姐姐，我请她回来帮我完成这场预谋已久的计划。林欣在心里忍受了那么久的耻辱，最终选择自杀，我也要他们饱受内心的折磨，再走进死亡。
两个星期后的《新闻晚报》，刊登了这样一则消息：5号公路上，一家废弃的旅店传出的恶臭，引来了路人的注意。人们发现一个约26岁的女子和三具高度腐烂的尸体关在一起。警方透露怀疑死者的身份和前不久失踪人口有关，其中一个是大学在职教授，一个是公司文员，还有一个是有前科的无业人员。获救的女子脸部被划了二十几刀。该女被解救出来的时候，已经神志不清。她只反复地说：“我已经把脸划过了，为什么还不让我出去。”
选自《北方周末报》