我五岁那年死了父亲，七岁那年母亲改嫁，于是来到了这个陌生的城市。继父是个酒鬼，每次醉酒后，我和妈妈都会被无故殴打。我说妈咱回老家吧，她说浑蛋回去后谁能养活你。从那时起，我开始恨她，以至于恨女人，为什么她们都这么贱。在我的交往圈子里，几乎是清一色的男生。别人都看不出我是个女孩，因为我抽烟，打架，留平头，还有一个男孩一般的名字，苏小北。
我的初中生活没多少时间是在教室度过的，教导处是我的主要阵地。在那里写检查和面壁反省主要是因为抽烟喝酒，甚至有一次一个新来的老师非要我叫家长，理由是大白天的公然闯进女厕所。我说我不但白天去，晚上也去。后来她成了我的班主任，而且提起这件事的时候，她在班上公开道歉。但我一点儿也不喜欢她，因为她也是个女人。
和其他班主任一样，一开始她找我谈话，当然没起一点儿作用。我依旧违纪，逃课。我说我的生活离不开那些“哥们儿”，你说什么也没用。直到有一天她神秘地把我叫到办公室，她说苏小北你知道吗，有个叫木楠的男孩喜欢你，那种喜欢。他要我转交给你的，卡通文具盒。我开始疑惑，老师一向是禁止学生谈恋爱的，怎么这回当起了红娘。我摸着那个显得老土的文具盒说现在谁还送这个啊，可心里却有十二分的激动，毕竟有人说喜欢我，还是第一次。老师说我会为你保守秘密，两个月后，会让你看看那个神秘的男孩。那两个月我没有逃课，吸引我的，仅仅是课桌上那个触手可及的文具盒。
两个月后，我再一次被叫到办公室，老师说你看操场上那个男孩，那就是木楠。我愕然。那是怎样帅气的一个男生，高挑的身材，蓝牛仔，白衬衣。虽然看不清面容，但足以让任何一个花季女孩怦然心动。老师再一次转交了他的礼物，一支精美的蝴蝶发卡。老师说，再过两个月，我安排你们见面。为了那只翩翩欲飞的小蝴蝶，我开始留了头发。是的，那是女孩专用的物品，亦是平生第一次的保留。
两个月转眼过去了，老师带我去商场买衣服，因为我和木楠要见面了。老师给我买了条裙子，纯白的，淡雅，清新。我站在试衣镜前，久久不想离去。我不敢相信自己的眼睛，哪里还有一点儿“野小子”的模样，一袭白裙，一支发卡，如此简单的点缀，竟装饰出一个亭亭玉立的女孩。尽管老师是第一个陪我买衣服的人，但我没能说出感谢。也许那一刻，我懂得了什么是羞涩。
和木楠见面的时候，我竟然没敢细看他的模样，心里只是惶惶的。他说你越来越漂亮了，如果你愿意，我可以辅导你功课。我没有拒绝的理由。以后的每个双休日，他都会成为我的老师，但除此之外，他并没有对我表白什么。也许，有些东西应该是心照不宣吧。
下学年开学的时候，我竟找不到木楠了0老师说他考入了市一中，如果我想再见到他，除了同样考入一中之外，别无选择。我感到万分失落。我不知道初三那一年是怎样度过的。没日没夜地背单词，背课文，翻学过的旧书。最终，我拿到一中的录取通知书。因为那薄得可怜的知识底子，我花了比常人十倍还要多的功夫。开学前，我织了件毛衣，上面赫然写着英文的“我爱你”。我想，木楠应该很喜欢这件礼物吧。
我到了我们约定的见面地点——老师的家里。老师说恭喜你小北，终于考入一中了。当我把毛衣拿给木楠的时候，他竟说妹妹，这个我不能要，我们还是当普通朋友吧。那一刻，我好像是遭到了莫名的羞辱。老师说对不起小北，是我骗了你。原来木楠是老师的儿子，这一切，竟是老师精心导演的一场戏。我真想从这间结了冰的屋子冲出去，可当我看到镜子里那已经化成了蝶的女孩，触摸到那张滚烫的录取通知书的时候，刹那间明白了老师的良苦用心。
泪水滑落，分明是感激。
我把这件绣着“我爱你”的毛衣转身套在了老师身上，她说还行，很合适。而木楠却显得很尴尬。我说真的应该谢谢你，哥哥，其实现在我依然很喜欢你——别误会，是那种喜欢。