那时我爹还没有死，也没有这间小屋子，高树墩站在太行山的山梁上，接过记者递过去的一支中华烟，放到鼻子前嗅嗅，夹在了耳朵上说，他就经常来这山上的陵园。
你看到了吗？那个6米高的纪念碑的后面，有103个隆起的土丘子。那里躺着的都是我爹的战友，晋察冀军区30团的烈士们，他们在这里躺了65年了。
我爹来陵园干嘛？他来看望他的战友们。他来给土丘添土，除草，来和他们说话拉家常，他还来给他们点燃一把大叶子烟。我爹说，他是有资格来看望他的战友们的。他1937年就参加了俺们当地的义勇军，后来成了八路军，后来就又转到了30团。他和他的战友们为保卫太行山流过血啊！我爹还说他是没资格来看望他的战友的，那一场惨烈的战斗中，103个战友躺倒在这山梁上，他也负伤了。他的屁股被小日本的弹片削去了半拉。他在家养伤。伤好就退役了。爹说其实也不叫退役，是没跟大部队走。我娘没让他走。我娘说，你高大树现在剩下半拉屁股我还能给你生儿育女跟着你，你要是再走恐怕连那半拉屁股都没有了，你没有了屁股，你就连老婆孩子都没有了。
我爹就没跟大部队走。没走他就没有参加后来的三大战役，也就没有渡江，也就没有在部队上混个师长旅长的干干。没走他就保住了老婆，他就生下了我高树墩。可是没走，我爹在后来的运动中遭了殃。他被当做逃兵，被划为了“四类分子”。挨批挨斗，仄歪着身子戴着大尖帽子游行。我和我娘当然也跟着吃了挂落。我娘被剪光了头发，甚至她的脖子还挂上了鞋子。我娘受不了，就从这山梁上跳了下去。我陪着我爹继续挨批斗，一次在高台上被人踹了下去。我被摔成了脑震荡……
哎呀，怎么说起这些不痛快的事情了？还是接着说我爹吧。运动过后，我爹有一阵子不能来烈士陵园了。那些搞运动的人说他没资格来。后来我爹平反了，他就带着我，把山下的房子拆了，在这山梁上搭起了这间小屋子。他和我就住在了山梁上，开始为战友们守墓。
那时候这里的土丘大部分都被铲平了，树木也被折腾成了树墩子。我爹跪在那一堆烈士墓前，仄歪着身子磕了个响头。我咬着手指头傻乐。我乐我爹这么多年了，屁股还没长好，还是一边轻一边重。我爹见我乐，啪地掴了我一巴掌，你小子哪里是我高大树的儿子，快跪下磕头！我跪下了，我就听见了我爹的誓言：战友们，你们为活着的人死了，我一定要好好守护着你们的英灵！我爹说完，这山梁上就刮过了一阵飓风，我看到了那103个烈士在风中一一闪现。
我爹和我在山梁上开出了一块地，我们用地里的收获换成了一棵棵小松树0几年下来，103个烈士墓前，都有了一棵绿葱葱的松树。我们重新给坟头筑土，还在坟岔里种上了花草。每当夏天来临的时候，绿树红花相辉映，我爹就在坟地里来回溜达。他一个坟头坐一会儿，一个坟头说一会儿。我不知道他说什么，也不知道他具体和谁说。我就冲出来一句，我说爹你说的都是瞎话，你又不知道他们是谁？这些都是无名墓？
我爹就扬起手来又要掴我。我闪过了他的巴掌。我爹说，你这傻小子倒真提醒了我，我虽然不知道哪个坟头埋得是谁，但我知道他们都是30团的战士，我都记得他们的名字！我给他们做个灵牌吧！我爹就利用一个夏天做了灵牌，他回忆着，让我在灵牌上写上了他回忆起来的名字：张平安、周四代、刘豆、王石头、李老夯……
写完灵牌，我爹觉得还缺点东西。他就带着我来到了山梁间。我们看好了一块突出的石头。我们父俩就找来锛子凿子大锤，我们开始了长达一年的开凿。第二年夏天，一块6米高、1米宽的石碑就矗立在了烈士墓前。我爹攥住我破烂不堪的手落了泪，他说傻小子，你看你这手像把锉了！我嬉笑着对我爹说，你还说我呢，你的手以后可以当锯使了！
我们父俩就快乐地取笑着。我们父俩就快乐地守护在这里。一晃就几十年过去了。我们觉得这没什么，这成了我俩生活的全部。我们选择了在山梁上生活，在山梁上守候。我爹还选择了在山梁上埋掉自己。
对！我爹死了。什么时候死的？10年前。病死的呗！临死前，我爹没掴我，他掴不动了，他说话都快没力气了，他对我说，树墩你个傻小子给我记好了，你以后要继续守护在这里，不许下山。偷吃花木的牲口来了，你要赶走它们；砍伐树木的商人来了，你要骂走他们；凭吊烈士的学生、群众和官员来了，你要迎接他们……
我点头，这些不用你说，我知道。我爹笑了一下，他那时候还能笑一下，真是有意思。我爹笑完，又说，傻小子，是我耽误了你，让你摔成了个傻子，50多了连个媳妇也没讨上！我说，我有媳妇，这山梁和墓地就是我的媳妇！
我爹就咽了气。我把他埋在了烈士墓旁边，我给他筑上一个土丘，我也给他栽上了一棵松树。等我也死了，就让小松树守护我爹吧！
记者师傅，你不要写我，要写就写写我爹。在我心目中，我爹不是个逃兵，他也是个英雄。你还要写上我的请求，请求整修一下烈士陵园。如今活人都住进了高楼大厦，给他们换来这种享受的人更应该有个好的归宿，你说呢？