“附近的人也许认为我去堕胎了。刚才遇到柏屋老板娘，她用异样的神情，望着我说：阿政小姐到东京去，变漂亮回来了。”
一天晚上，阿政一面斟酒一面对我说。为了父亲四十九日的法事到东京去，我竟这样病倒在弟弟家的二楼。肺尖热持续不断，接着又遇气喘季节，竟然躺了三个多月。在这期间，一直都由一起到东京的阿政看护。过了百日，我也没法回寺院去。
“K带着女友行走……”东京的朋友都如此相传。
“附近的人都这样认为吗？想不到这一带也流行这种事儿。……那该怎么办？我们也许要谨慎一点。只要你不在乎，我也无所谓。我有私生子，以男人的面子来说，倒也不坏。”
我开玩笑地说，却心有所感，望着她的脸，仍然觉得可怜。我在山上寺院租了房子；她每天送饭到山上，要三上三下高高的石阶，晚上又为我漫长无聊的晚酌斟酒，直到将近十二点——雨、风、雪——这可不是平凡轻松的事。这样整整持续了三年。三年前十二月，她才二十岁，但再过半个月，她就要迎接二十四岁的春天了。在这三年间，她经历过我的贫穷、疾病、脾气和责骂。我是很自私的人。无论在物质或精神上，生活都毫无余裕；我全心放在自己惨淡的写作上，过着喘息般的日常生活。
“希望你能照料我到较长的作品完成时。只要它完成，向你借的钱会还你，还会好好谢你。我只要能工作就行，作品完成，就会有钱进来，可以借给你父亲作资本。”
我说出孩子般的天真话，时而叱责，时而安慰，全按自己不当的心情行事0向阿政家借的钱为数已不少，可是已经过了三年，不要说长篇小说，这年夏天好不容易才出版了一本薄薄的短篇小说集，竟是三年来的总收获。所得的钱也没有还阿政家的借款，全用在父亲去世的善后事上。我想起了契诃夫一篇名叫“牺牲”的短篇小说。先做了医学生的研究台，又成了泄烦器，不久，这个医学生从学校毕业，和女的分手离去；女的又找别的医学生同居，重复同样的生活——虽然跟阿政和自己的情形不同，但二十岁的女孩很快就到二十四了——只要想到这三年间的情景，自己也不能不觉可怜。多么诚实的好女孩！至少在性方面也该给予安慰吧？可是，我现在想在入春雪融以后，远赴故乡的山中隐居。想到那时的状况，自己也觉寂寞。也许很难说她没有因为我这种人而影响到婚期。
“有肉体关系吧。说没有，必是假的。你这个人总装出什么都没做的样子，其实什么都做了，对不对？你要是说已经发生关系，也许会舒服一点。”
一个朋友对我说。
“嗯，也许吧，那就这么说好了。”
我只有苦笑的分。夏天，把父亲葬在故乡，回镰仓以后，我无事可做，为了解闷，我到好几年没去的海水浴场去了。每天流着汗从建长寺到由比滨去。海水浴场的拥挤，着实惊人。无论沙上水中，身穿裸露游泳衣的男女都肌肤相触，自由嬉戏。这些身穿美丽泳衣的年轻女人纵情任性的各种姿态，在傍晚回寺院，阿政斟酒劝饮的时候，竟以几年来未曾出现的挑逗感在眼前晃来晃去，我顿时觉得自己已恢复健康，生怕会演出契诃夫的医生角色。不过，这也没持续到十天。去年以来一直都没有再发烧，胡里胡涂上海水浴场后，又开始发烧，被迫在东京静养。去年和今年都靠阿政的看护救了我。
“阿政，怎样，入春后，到我们乡下去，好吗？奥州（日本东北地方）也很不错。我打算照料山上的苹果，过半农民式的生活。也许无法立即适应，三年后想必可以过一般老百姓的生活。阿政一起去，内人一定很高兴，因为已分别四五年了。只靠内人，一定无法照顾到我的写作。在我们乡下，也可以找到好夫婿的……”我一面喝酒一面对阿政说。“只要你带我去，我什么地方都去。我不要什么夫婿……”阿政以平时不怀疑人的口气说。
“那就去吧。像平时那样，带那提包，肩挂热水瓶……”不管到哪里，阿政都肩上挂着为我吃药所准备的热水瓶。我把她这矮小个子的模样安置在遥远的故乡山中，先在脑海里描绘了一番。