“种子目录”——丢掉；“顶点”的广告单——留给玛莉；“体育画刊”——留着；电话单、电费单、瓦斯账单——留着、留着、留着。去他的。
“私家侦探”的续订通知——丢掉……乔。普里地把它扔了，但它正面朝上，挂在垃圾桶边缘摇晃。他准备把它推进桶里时，注意到封面左下角印着内附私人信函的字样。私人，狗屁，他想，不过还是捡起来看。亲爱的普里力先生：我们还没收到您续订私家侦探——一本有关电子及个人监视的杂志——的通知。我们相信，您忠实地订阅九个月以后，必然会继续订阅，好让我们持续将私家侦探送到马利代尔大道十九号，您的府上。普里力先生，我们不须提醒您，监视技术日新月异的进展。我们确信住在纽约州赛得惠耳镇的您，已亲眼目睹这种结果。所以普里力先生，今天就利用这个邮资已付的信封寄给我们十一块九毛五，那么您便能不断获取有关监视的最新讯息。身为一个与法律执行有关或感兴趣的人，您绝对不能没有私家侦探，普里力先生。最诚挚的问候！大卫。麦可森订阅部主任P·S·普里力先生，如果您决定不续订，可否请您花点时间，告诉我们原因？请利用这个邮资已付的信封，谢谢您，普里力先生。乔摇摇头。他们以为他们在愚弄谁？“普里力，”乔自言自语。
“老天！”玛莉的哥哥汉克替乔订了“私家侦探”，作为他的生日礼物。
“开玩笑的。”
他说，色眯眯地朝乔眨眨眼，暗示着他和汉克用乔的望远镜偷看广场对面公寓里那个昆西女郎脱衣服的下午。要满足玛莉对汉克这个玩笑的好奇心，可真得发挥一些想像力，而每回“私家侦探”抵达他信箱的时候，乔仍然觉得有点儿不舒服。现在他们竟然要他续订？他正要把信扔进垃圾桶时，忽然想到附言里“请告诉我们原因”的话，也许他就这么办。他不打算写出他对私家侦探的所有感觉，只要让他们了解他对那封“私人信函”的感受。
亲爱的麦可森先生：
我订了私家侦探九个月以后，决定不续订，因为我对那封佯装私人的电脑处理信函感到恶心和厌烦0我宁愿接到一封给“亲爱的订户”的诚实信件，而不想看到那些老是出现在我信箱里的赝品垃圾。所以请你帮帮我的忙，别再寄任何续订通知到纽约可爱的赛得惠耳镇马利代尔大道十九号给我，好吗？最烦人的问候！
乔瑟夫·H·普里地
P.S.我的名字是普里地，不是普里力。请教教你的文字处理机。
乔把纸张从打字机上拉出来，放进邮资已付的信封。两个礼拜后，他收到另一封续订通知。和以前一样，信封上印着内附私人信函。他正打算原封不动扔进垃圾桶时，看见这回信封上的名字写对了。
“小意思。”
他喃喃地说，和玛莉一起坐在长椅子上，撕开信封。他想，他们可能给他回信吗？亲爱的普里地先生老天，又是文字处理机作出来的玩意儿……至少名字写对了。我们收到您不久前的那封信，并且十分遗憾您决定不续订私家侦探——一本有关电子和私人监视的杂志。然而，我们希望您考虑一下，因为如果您现在以优惠价格四百廿七元八毛五续订九期，四百廿七元八毛五？搞什么鬼？上回不是十一块九毛五吗？我们便能不间断地寄书给您，带给您关于监视科技的最新消息及资料。普里地先生，在目前的世界上，应密切吸收这类知识。您将学到和纽约市执法官员借以破获史上最大宗贩卖海洛因案件的技术、联邦调查局借以逼迫蒙大拿州州政府垮台的技术，及告诉我们您和拉耶特。史奎尔思为期四个月的桃色事件的技术，极为类似的知识。哗——乔可以感觉到他脸上血色尽失。您同时将学到摄影监视的秘诀，及如何让您的努力与这张二乘二照片相当的技术，相片是您和史奎尔思小姐在纽约可爱的赛得惠耳镇赛得惠耳汽车旅馆会面的情形。乔连忙弯腰寻找信封，它危险地躺在玛莉的莫珂儿杂志旁边。他尽可能偷偷地看向信封内，发现光滑的广告纸和回复信封之间，夹着一张很清楚的彩色照片，是姿势不雅的他和拉耶特。他不禁哼了一声，他太太抬起头来看他，他拍拍信封口，虚弱地一笑，看完那封信。我们诚挚地希望，普里地先生，您迅速寄来四百廿七元八毛五的支票，好再加入我们这个消息灵通订户的大家庭。十天内寄来如何？