傍晚时分，从北方驶来的运煤火车摇摇晃晃地驶进马良山火车站。在火车站四号站台，101次旅游列车正在上客。运煤火车经过火车站北站台时，站在101次列车餐车过道上的张三突然冲下列车。在扳道工的惊叫声中，张三跨越两条铁道，像铁道游击队的队员，飞身爬上正在行驶的运煤火车。张三不知道运煤火车驶向何方，但他知道那一定是没有人认识他的地方。想到那个没有人认识他的地方，没有人知道他家族的历史和背景，没有人看护他、监视他，没有人怀疑他自杀，没有人等待他自杀，从此可以自由自在地生活了，躺在露天车厢里的张三吹起了欢快的口哨。
张三是在全家人的看护下上了101次旅游列车的。晚点的列车挤满了乘客。张三在亲人们摆放行李的空隙，闪身离开了车厢，甩掉了亲人们，成功地爬上了运煤火车。亲人们可能已经发现他失踪了，但他们绝不会想到他会爬上运煤火车逃走。这显然是一次成功的壮烈的逃亡。
张三谋划逃亡已经多年了。如果再不逃出这个温暖的家庭，逃出这座幸灾乐祸的令人压抑的城市，张三将无法过一天正常人的生活，他真的会自杀的。张三出身在一个书香门第。1874年，他曾祖父的父亲在南海跳海自杀。1917年，他的曾祖父在上海跳楼自杀。1936年，张三的祖父在南京跳江自杀后，张三家族的人都已经相信，他们家族的第一继承遗传自杀，他们生来就携带一种叫做自杀的遗传基因。但是，尽管家里人一再提防，严加看护，张三的父亲还是在1947年一个漫天大雪的晚上，趁家人不注意跳河自杀了。父亲死亡的时候，张三才5岁。张三至今还记得祖母和母亲在葬礼上抱着他嚎啕大哭的情景，她们不能理解她们的家族为什么会有这样的遗传病。张三家族遗传自杀，是这座城市最热门的话题。一些权威的遗传学家、医学专家已经把这一现象作为课题研究，他们甚至想对张三进行跟踪研究，看他是怎样走上自杀之路的。人们都相信张三自杀是迟早的事，人们拭目以待，人们总是用好奇的同情的目光看张三。张三的家人回忆前面几代人自杀的经历，发现他们自杀前精神和行为都有明显的异常。张三的父亲在自杀前三天突然表现得异常兴奋。张三的祖父在自杀前五天突然不说话。张三的曾祖父在自杀前一个月带他的妻子去杭州西湖玩了一趟。张三的家人认为，之所以没能阻止他们自杀，是因为看得不够紧，没有及时发现他们自杀的苗头。所以从5岁起，张三的一言一行就在家人的严密监视下。家里人为此专门排了值班表。张三高兴的时候家人如临大敌。张三不高兴的时候家人剑拔弩张。他到河边或桥上散步，家人会突然从后面抱住他。他一碰到厨刀、剪刀等硬器，就会被家人夺下。总之，他的一切言行在家人看来都是不正常的，都是自杀的苗头。其实张三从未想过要自杀，为什么要自杀呢？他曾研究过前辈们自杀的原因，没能找到答案。他觉得前辈们自杀不等于他会自杀，那没有必然的联系。他无法让家人相信他不会自杀，他无法让他们理解他，他们只相信遗传。他不止一次对家人说：“你们放心，我不会自杀。”每当他说这句话，家里人就会抱着他大哭，因为他的曾祖父、祖父、父亲生前都说过这样的话。张三无法生活在这个家庭。他必须逃到一个没有人认识他的地方，才能自由自在地过正常人的生活。但他几次逃亡都没有成功，他们早已布下了天罗地网。每一次逃亡失败，家里人就进一步证实他要自杀，不然为什么要逃亡呢？家里人对他这么好！昨天晚上，正在做作业的外甥问他怎样用“夜晚”造句，他随口说了一句“死亡是凉爽的夜晚”。全家人大惊失色，他们确认这是他自杀的苗头，通宵达旦地看着他。今天他们把他带上101次旅游车，说是去疗养院，张三知道那不是什么疗养院，是精神病院。他必须逃跑。在看见运煤火车的一刹那，他找到了一条逃亡的途径。
张三看到了山，连绵起伏的山。这是张三第一次看到山。当火车穿过隧道，张三看到十几个背着铁篓的男孩从铁道两侧追赶火车。张三帮助那个脸上有刀疤的男孩爬上了张三这一节车厢。他们很快成了朋友。男孩告诉他火车的目的地是一片原始森林，那里有采不完的煤。男孩讲了许多关于那片森林关于那座煤矿的故事。男孩答应把张三介绍给矿主。
运煤火车在发出一阵巨大的轰鸣声后，摇摇晃晃地停靠在四周环山的煤矿站台。张三跳下火车，紧跟那个男孩上了山。当男孩远远地在山头上向他招手时，在山腰的拐弯处，张三看见他的亲人们站在他的前方，张三大惊。亲人们为了防止他逃跑，已经站成了扇形。张三转身向反方向奔去。张三不知道反方向是山崖，他想收腿已经来不及了，在亲人们的呼喊声中张三跳进了山崖。张三的死亡证明亲人们的判断是正确的，张三不是逃亡，他是逃出来自杀的。