每天早上，已经退休的高局长都要到巷口那家早点铺去“过早。”他总是大声和人打招呼，而且一会儿站起来找老板娘给他加点辣酱，一会儿走过去请掌勺的师傅给他碗里加点汤水，希望能惊动老部下或者老熟人，过来跟他热乎热乎，最好是顺带着把“过早”的钱帮他付了。当人家亲热地跟他搭腔，并抢先帮他付钱，高局长就觉得自己虽然下台了，却仍然活得很有面子，于是兴奋得满脸放光。
可随着时间的推移，跟他搭腔帮他付钱的人越来越少。连曾在他手下开过车的万三，也对他视而不见。高局长就慢慢地吃，一会儿去弄点辣酱，一会儿去加点汤水，希望能等个人过来帮他付钱。所以他总是来得最早，放碗却最晚。自己掏钱时，他的表情就特别难堪，手也哆嗦得厉害。
没过多久，万三又突然对高局长亲热起来了，每次过早时，都要特意走过去，眉开眼笑恭恭敬敬地跟高局长打招呼，还帮他付钱。高局长马上又由霜打的茄子变成了返青的麦苗，脸上放光，眼里溢彩。
老板娘觉得奇怪，瞅个机会问万三：“你是不是想求他，帮你下岗的老婆安排工作？”万三摇头说：“他若是还有这能耐，那么多的人装着没看见他？”老板娘问：“那你怎么还要帮他付钱？觉得他可怜？”
万三笑了笑，说：“是他老伴可怜他。那天他老伴找到我，说老头子出来过早，没人帮他付钱，回去就唉声叹气怄上好半天。她怕他怄病了，就悄悄塞给我两百块钱，求我每天过早时，都过去跟她老头子说几句话，顺便把钱给他付了。为这，她还往我家里送了不少礼呢……”