晚秋的一天，寒意料峭，阴雨绵绵。布莱夫人家却是宾客云集。秋天的萧瑟和聚会的老一套，并未给这午后的茶会笼上些许倦怠的气氛。
阿皮先生的禀性素来是众人关注的热点。此时，他正宣称自己致力于一项伟大的发现，火药、印刷术和蒸汽动力的发明与之相比简直微不足道。
威尔爵士插嘴道：“难道你真要让人相信：你找到了教动物说人话的法子，而那可爱的老猫托比就是你的首位成功弟子？”
“这个课题困惑了我17年之久，”阿皮先生说，“去年八九月间终于有了成功的迹象。我曾以成千的动物做过实验，但最后挑中了猫。这种精灵能在保持野性的同时，与人类文明奇异地融合。芸芸众猫中偶有一只会具有超凡的天赋，就如同人中之杰。一周前与托比初遇，我立即意识到自己在和一位‘超级天才’打交道。于是凭着它，我达到了目的。”
阿皮先生强掩住满腔得意结束了其惊世之语。没有人发疑，虽然克洛维的嘴唇蠕动了几下，似有微词。
“你是说你教会了托比讲单音节的简单句子？”丽丝小姐稍后问。
“我亲爱的丽丝小姐，”阿皮先生耐心地说，“这种循序渐进的法子是用来对付三岁孩童或弱智者的，倘若以高智商动物为对象就无需如此了，托比能准确无误地运用我们的语言0”
“瞎扯！”克洛维终于按捺不住了。
“咱们把猫找来亲自判断一番，岂不最好？”布莱夫人和解道。
威尔爵士奉命去找猫了，众人则百无聊赖地坐待好戏。不一会，面色煞白的威尔爵士冲回屋里，“老天爷，是真的！”他一屁股跌进摇椅里，气喘吁吁地说，“我见它正在吸烟室里打盹，就唤它来吃茶，它照例冲我眨了眨眼，于是我说：‘来吧，托比，别让我们久等。’老天！它竟以一种可怖的声音懒洋洋地说，它想来就会来的。我被吓得半死！”四下一片惊呼。阿皮先生含笑不语，默享着成功的喜悦。在这鼎沸的人声中，托比悄悄踱进屋来，目中无人地坐在茶桌边。片刻难堪的沉默。无论如何，与一只猫平等对话多少令人有些茫然无措。
“托比，要喝点牛奶吗？”布莱夫人紧张地问。
“当然。”这回答干脆而冷漠。众人兴奋得哆嗦起来，布莱夫人慌乱中竟弄洒了牛奶。
“恐怕被我洒了不少呢。”她歉意地说。
“无所谓，那反正不是我的地毯。”托比答道。
又一阵沉默后，丽丝小姐关切地问人类的语言是否不易掌握。托比直视了她片刻，随即平静地将目光移至前方，显然对这讨厌的问题不屑一顾。
“你对人类的智慧有何高见？”玛维丝冷冷地问。
“特指谁的智慧？”
“噢，譬如说我的。”玛维丝似笑非笑地说。
“你使我处境尴尬，”托比说，但它的腔调并未显出一丝窘意，“前几天有人提议邀你参加聚会时，威尔爵士抗议说你是他所认识的最没头脑的女人。但布莱夫人说你的愚蠢正是价值所在，因为你是她认为惟一有可能买下他们旧车的笨人，那车上坡得靠人推呢。”
梅杰忙引开话头，“你和马厩边那只玳瑁猫的恋爱谈得怎样？”
“这类问题不宜在公开场合谈论，”托比淡然说，“从你素日言行的片断，我能猜出倘若我把话头扯到你身上，你会很不安的。”
事实上，这席话引起不安的绝非梅杰一人。
“你不想去瞧瞧厨师是否备好了你的晚餐吗？”布莱夫人局促地建议。她似乎忘了，距托比开饭至少还有两个钟头。
“谢了，”它说，“我可不想死于消化不良。”
“你可知道，猫有九条命。”威尔爵士热心地说。
“也许吧，但血肉之躯只有一个。”
“老天！你要纵容这只猫在人们中间搬弄口舌吗？”康奈特夫人嚷道。
在宅子里，卧室窗前有一条狭长的装饰栏杆。众人惊慌地忆起，托比常爱一连几个钟头徘徊于此，欣赏鸽子——天知道还有啥别的。以它无所顾忌的作风，倘若又爱叙旧，那就不堪想象了。情势如此逼人，阿尼丝却仍然不甘寂寞，“为什么我要到这儿来？”她戏剧性地发问。
“从你昨天与康奈特夫人的交谈来看，你是来‘找食儿’的。你说布莱一家是你认为的人中最索然无味的，幸亏他们聪明地雇了一个一流的厨子，否则是没人肯光顾第二次的。”
“一派胡言！我恳求康奈特夫人——”阿尼丝狼狈地喊。
“康奈特夫人又把你的话传给了伯蒂，”托比继续说，“她说那女人是个不折不扣的反饥饿示威游行者，为了四餐盛宴到处乱窜——”这时，托比蓦然瞥见一只黄色的大猫汤姆正从教区长住宅出来，艰难地穿过灌木丛朝马厩走去，于是它从洞开的长窗里闪电般地消失了。
责难、探询和哀求顿时飓风般地卷向阿皮先生。托比会将这危险的技艺授予别的猫吗？这是亟需回答的第一个问题。“有可能，”他说，“它的女友马厩猫兴许是再传弟子。”
“托比或许是只了不起的宠物，但它和马厩猫都得不容迟缓地处理掉。”康奈特夫人说。
“我和丈夫很疼托比，”布莱夫人痛苦地说，“至少在它被灌输以这可恶的教育之前是这样的。但现在，只有尽快弄死它了。”
“可以在给它吃的剩饭里搁点的士宁。”威尔爵士说，“至于马厩猫，我亲自去溺死它。”
“可我十余年的心血！”阿皮先生苦劝着。
“你可以拿农场的短角牛做实验，它们是循规蹈矩的，”康奈特夫人说，“动物园的大象也行啊，听说它们智商很高，而且绝不会悄无声息地溜进我们的卧室，或躲在椅子底下。”末了，面对舆论，阿皮先生不得不忍痛妥协。
晚餐是索然寡味的。阿尼丝假惺惺地只吃了一小份吐司，似已将佳肴视为不共戴天之敌；而玛维丝则报复性地缄口不语。布莱夫人虽勉强闲聊着，目光却凝聚在餐室门口——那儿搁了一碟精心配制的鱼饭，然而托比却迟迟不肯露面。
接着是吸烟室，“它今晚不会回来了，没准它正呆在报馆里，口述它回忆录的连载之一呢！”说完他径自回房睡觉去了。
次日清晨，由于托比未归，早餐的气氛更加悒郁。幸而在早餐结束前，事情有了转机：托比的尸体被从灌木丛中送来，是园丁偶然发现了它。从它喉头的伤口和爪上粘附的黄毛来看，显然它与教区长的大汤姆有过一场势力悬殊的恶斗。
中午，大多数客人都如释重负地离开了布莱夫人家。布莱夫人则强打精神给教区长写了一封措辞尖锐的信，陈述她痛失爱猫之事。
数周后，动物园的一只平素温驯的大象，出人意料地挣脱束缚，将一位似乎激怒了它的英国人弄死。关于受害者各家报纸报道不一：欧皮，艾皮林……但布莱夫人和她的客人都确信，那人是阿皮先生。