鲁镇火车站的格局，是和别处不同的，大路边的一座旧站房，里面预备着剪票口，可以随时剪票。打工的人年前散了工，每每花五六十块，买张车票，回到异地的家中过年，这是两年以前的事，现在每张要涨到九十二，靠过道站着，吸包烟将就暖和一下身体；倘肯多花五十元，便可买一张硬坐票，舒舒服服地坐到天亮了，如果出到三百元，那就能买一张软卧了，但这些旅客，多是打工仔，大抵没有这样阔绰。只有穿西装的，才踱进候车大厅内隔开的休息室，要茶要水，坐着慢慢等着提前上车。
我从毕业以后，便在车站的客运车间里当伙计，站长说，样子太傻，怕侍侯不了西装旅客，就在外面做点事罢。外面的打工仔打工妹，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往天不亮就来排队等着买票，把所有可以乘坐的车都问上一遍，才决定买那一次，又一张张点数找回的零钱，然后放心：在这严重监督之下，倒票也很为难。所以过了几天，站长又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，下岗不得，便改为专管打扫候车室卫生的一种无聊职务了。
我从此便整天的呆在候车大厅里，专擦我的地板。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。站长是一副凶脸孔，旅客也没有什么好声气，教人活泼不得；只有每年冬天孔乙己去省城申请（考G，T？签证？），来等车，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着等车而穿西装的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；鼻梁上是瓶底一样厚的大眼镜，眼镜腿早已褪了色。穿的虽然是西装，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口sorry，please什么的，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人就从语文课本上鲁迅的《孔乙己》这半懂不懂的文章里，替他取下一个绰号，叫做孔乙己。孔乙己一到车站，所有等车的人都看着他笑，有的叫道“孔乙己，你脸上又添新伤疤了！”
他不回答，对窗口说，“下午的369，要站票。”便排出六十大元。他们又故意高声嚷道，“你一定又偷着用公司的电脑上网了！”
孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你下载什么申请书信被捉住，被臭骂一顿。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“下载不能算偷，下载！出国人的事，能算偷吗？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“从绝望中寻找希望”之类，引得众人都哄笑起来：站内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过大学，工作后很不顺心，但申请出国终于没有成功过，又不会逢迎领导；于是愈混愈差，弄到将要下岗了0幸而打字很快，便替领导打打字，换碗饭吃。可惜他又有一样坏习惯，就是迷上互联网。坐不到几天，公司的电话费便呈指数上涨。如是几次，用他打字的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶尔偷偷上网。但他在公司里，品行却比别人都好，从不旷工；虽然间或睡眼朦胧来迟个把小时，但不出一天，定然要加班加点，做完自己的事才肯离去。
孔乙己拿到车票，涨红的脸渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真读过大学么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎么申请了这么多年，连一个offer都没有拿到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是“Hewing a stone of hope from the mountain of despair”之类，一点不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：站内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，站长是决不责备的。而且站长见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你学过英语么？”我略略点一点头。他说，“学过英语，我便考你一考.#$%^&*！是什么意思？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去扫我的地，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不知道吧？我教给你，记着！这些单词应该记着。将来考G的时候会考到的。”我暗想我离考G的水平还很远呢，而且据我所知考G也不会考这么简单的单词；又好笑，又不耐烦，一边扫地一边答他道，“谁要你教，不就是#！．￥%…*么。”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头夹着车票，点头说，“对呀对呀！它还有十四个意思相近的词，你都知道吗？”我愈不耐烦了，努着嘴只管扫地。孔乙己刚掏出圆珠笔，想在车票上列举，见我不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是春节前的半个月，站长正在慢慢的结帐，翻弄帐本，忽然说，“孔乙己今年还没去申请？上回的票他还没补呢！”我才觉得他的确今年还没有进城去寄申请材料。一个等车的旅客说道，“他想不出国都不行了！——他被炒鱿鱼了。”站长说，“哦！”“他总仍旧是偷着上网，这一回，是自己发昏，竟到经理室去下载什么水母精华。总经理的电脑，动得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先是臭骂一顿，后来是罚款，罚了两月的薪水，后来以不安心工作的罪名通报批评以示警告。”“后来呢？”“后来给炒掉了。”“炒掉了怎样呢？”“怎样，谁晓得？许是去了尼日利亚，拿博士去了。”众人哈哈大笑，站长也不再问，仍然慢慢的算他的帐。
二九过后，寒风一天冷比一天，看看将近好多学校申请截止的日子；我整天烤着暖气，也需穿上羽绒服了。一天的下半天，还没有一个旅客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“买一张票。”这声音虽然极低，却很耳熟。站起来向外一望，那孔乙己便在月台上依偎着窗口站着。他脸上黑且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，背上是一个塞得盖不上的旧书包，书包带上还栓了个掉漆的军水壶，一本没了皮的红宝书露出了半页的序，依稀还可辨认是新东方渔民红的那本，想是GRE成绩过了有效期，只好重考罢。见了我，又说道，“买一张票，到省城的。”站长也伸出头去，一面说，孔乙己么，你上次的票还没补呢！孔乙己很颓唐地仰面答道，“这——下次一起补罢。这次是现钱，要卧铺。”站长仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷着上网了！”但他这回却不分辨，单说了一句“不要取笑”“取笑？要不是偷，怎么会被炒的？”孔乙己低声说道，“辞，自己辞职的——”他的眼色，很像恳求站长，不要再提，此时已经聚集了几个旅客，便和站长都笑了。我制了票，递过去，放在窗口上。他从破衣袋里摸出三张大票，放在我手里，见他眼圈黑青，好象是长久的没有睡足过的样子。不一会，他点数完找回的零钱，便往肩上挎了挎书包，推了把眼镜，蹒跚着走向月台那边。
自此以后，就没有孔乙己的消息，到了年关，站长和旅客们谈笑之余还不经意会提到他“公司现在的打字员只是个中专生，速度快的了不得，比孔乙己还快呢！”“孔乙己去年的票还没补呢！”站长说。到了中秋可就没有说，到了今年岁末再也没有人提他了。
我到现在终于没有见，大约这回孔乙己是在米国了吧。