黄明亮是一个白手起家而终于发达起来的人。他现在要什么有什么，可说人人羡慕。只是，他的老妻不那么叫人提得起来。人既老而又从来没有漂亮过，且又大黄明亮五岁，眼见就六十了。然而，黄明亮却是一个不离婚主义者。无论谁在他面前怎样离间他的婚姻，黄明亮都是不动不摇。黄明亮从来都认为，婚既然都已经结了，就不要再离了。虽说当时家境较贫，条件限制，不可能找到一个自己满意的，像他的老妻，从结婚的那一天起，他就知道他不可能和她有爱。但是，既然条件把你限制住了，那就证明是命运的安排，对于命运安排的事儿不要去违背。当时，能够找到像老妻这样的，也是经过一番努力的，经过了努力，而又只能找到这样的，那就是天意。既然是天意，人就要好好地接受这份巧妙的成全。这就叫尽人情，听天命。因此，他丑陋的老妻总是安然无恙地坐在自己的宝座上。
当然，黄明亮有自己的女朋友。应该说，黄明亮在先富起来的一批人中，是操守挺好的一个人，他只有一个女朋友，而且非常专情，从不乱搞。女朋友小他十五岁，刚刚四十，是那种一直没有结婚的层次很高的女性。她搞生化研究，在社会上已有一定的知名度，交往范围也很广泛。然而，对黄明亮的感情却很忠诚。她对黄明亮就说过，交往再多，对黄明亮的感情也从来没有动摇过，从感情的内核来说，两个人都是很古典的。生活就这样有滋有味地向前推进着。
然而，最近却发生了一些不如意的事儿。
首先是女朋友到京城去参加一个生化方面的研讨班。需三个月才能结束。两个人就不能像以前那样经常见面了。再者，在女朋友离开的这一段时间里，黄明亮隐隐地开始了一种偏头痛的病。这使一向健康的他很心烦。但不管怎么说，这都是一些小事，按说不值得大惊小怪。可是，这小事却导致了后边大事的发生，在这里又不能不提。
犯了偏头痛的黄明亮在心烦之下，去了一个久未见面的一个朋友的家。女朋友离去后，他闲时就挨个地到朋友家转，使平日不走动的朋友又走动了起来。这一天，朋友的家里也去了一个朋友，朋友的这个朋友是搞易经研究的，目前很有名气。三个人坐下后，话题就免不了在易经上打转。先谈理论，后来便联系了实际。易经朋友对黄明亮说，他下半年恐怕有婚灾。黄明亮赶紧申辩，他从来不想离婚，这是不可能的。易经朋友说，不一定是指婚变，是指他个人由于婚姻问题而有生命危险。谈到生命危险，三个人自然都严肃了起来。想进一步搞清时间地点为什么事儿，也好提前有个防范。经过仔细的推敲研究，时间确定在初冬，其他的一切都终是没有确定。易经朋友也说了，他搞理论还行，实践起来还是有距离的。再说，看的不准，也不敢乱说，那样恐怕会更不好。最后的结论是要黄明亮今年尤其是秋冬多注意就是了。
可想而知，黄明亮离开朋友家有了心事。
可以说，黄明亮思前想后，把多少年都没有想起来的事儿都翻腾了出来0自然都是有关婚姻的。他和老妻的婚姻几十年了，几十年来的一切，一刻不停地在他的脑子里运转，有时是他主动要这么想的，有时是他不要自己想时想的。以至于越想事越多。他的脑海被自己的婚姻填得满满的。最后，他简直觉得除了他的婚姻，他的脑海里装不下任何别的事了。
不知是不是因为他为自己这桩几十年的婚姻想得太多，还是有别的什么因素，反正他在一个晚上突然意识到，他对这桩婚姻简直厌恶透顶。他奇怪的是，他这些年怎么还能忍受，而且居然还坚决主张不离婚。这时候，他才明白了易经朋友所说的婚灾是什么了。他觉着他现在懂了。懂得了他的命运。他觉得易经朋友所说的生命危险一下子在他的心里有了具体可感的内容。同时他也想起了自己的偏头痛。一种由于感觉了某种危险而带来的恐惧爬上了他的心头。
于是，黄明亮在一个彻夜不眠的夜里决定了离婚。
事情办得非常顺利而迅速。他给老妻一笔款子，足够她今世荣华富贵。当女朋友从京城回来的时候，黄明亮已经是一个单身男人了。
黄明亮和女朋友结了婚。
结婚后，一切美满如意。然而，在初冬来临的时候，黄明亮几乎已经忘了易经朋友的推算，或者说，不是忘了，而是随着离婚与结婚，他觉着已经完全冲解了这个凶兆。就是在这个时候，黄明亮与新婚妻子走在马路上，新婚妻子遇上了她往日的大学同学，也是她学生时代的恋人，刚从美国飞回来。不意相遇，妻子慌忙为双方做了介绍。黄明亮知道十年前，这个男人是因为出国，妻子和他主动分的手。为了给这一对往昔的同学恋人有个单独说话的机会，他说他要到对面的店里买点东西，去去就来。就在他这去的当中，他再也没有回来。他遭了车祸，当场死亡。