秋风萧萧，枯叶飘零。校园操场上，任余搓着冰凉的手，来回走着：“怎么办，怎么办？完了，这下真的完了！两大题没做，这下惨透了！”他那苍白如纸的脸上，一双恐惧、忧郁的眼不停地眨着，心口竟有些隐隐作疼。
一阵秋风又起，任余瘦小的身体不禁一缩。天色渐暗，校园里早就没人了，他只好拖着疲惫的身子回家。
一路上，小贩叫叫嚷嚷，很热闹。任余好像被这个小镇遗弃，陪伴他的只有肃杀的秋风。他故意绕了几个弯路才回家。
家永远是黑糊糊的。父亲还是像往常一样，喝得烂醉如泥后回家大睡。母亲是个瞎子，所以家里一般是不点灯的。
“是任余吧，考过了吧，还能第一吗？”母亲停下手中的活儿，转向自以为儿子站的地方发出沙哑、苦涩的声音。“嗯，考过了。”任余好半天才吐出几个字，虽然这并不算回答，但他的母亲却很满足，儿子能和她说话，已经是她一天中最高兴的事了。
这些天阴沉沉的，任余的心也是沉甸甸的。每当同学们谈论起这次考试，他的心就发毛，就连去办公室交作业也是畏畏缩缩的，眼睛不敢看老师，只是凝视着灰冷的地板，老师的每一句话在他听来仿佛都是暗示、讽刺。有一次，老师没和他说话，他就以为是老师故意的，因为——他没考好。放学后，任余哆哆嗦嗦跑到厕所大哭一场。
灰蒙蒙的天空，终于落下几滴大雨点儿。今天老师要公布分数。任余连雨衣都没穿，一口气跑到学校，看见大家都在议论，自己本来就有些离群，这会儿他更没心情去听。心在剧跳，手在猛抖：这次考不好，老师、同学肯定瞧不起我了。
“任余！你考了第八！”同位兴冲冲地进门大声嚷道，“这次考试这么难，你考得够好了！”
“啊！”任于惨叫一声，倒下了。
不久，从医院传来消息，任于因心脏病猝发而死。